Escribo sobre lo construido antes de la obra final; sobre ese proyecto de cuadro que hay debajo del cuadro definitivo, ese que un día se empezó y nunca fue capaz de adquirir forma, música, poesía. Escribo desde lo que hay debajo de los lienzos más venerados, esos que al final se convirtieron en obras de arte después de muchos borrones. Escribo sobre esas formas torpes que aguantaron los pigmentos de colores diferentes a los iniciales. Escribo sobre ese boceto al que se le dio mil vueltas y del que no salió nada: un bodegón que nunca adquirió vida, un paisaje sin sol, un rey que se quedó en muñeco sin forma, sin expresión, como una sobredosis de botox. Escribo de lo que hay detrás de las cosas importantes: trabajo, tenacidad, fe. Escribo sobre lo que hay debajo del cuadro, debajo del escrito, esos trazos desaliñados que nunca vieron la luz quedando en un garabato del pensamiento, en un rugido del alma sin voz, en un sueño mudo que quiere gritar cada vez más fuerte aunque nadie lo oiga y se transforme en pesadilla, en un sobresalto sudoroso en mitad de la noche que te despierta sin dejar que vuelvas a dormir.

Escribo sobre las cosas que quiero decir y no soy capaz de decir; sobre el fracaso de lo que un día fue un proyecto de edificio majestuoso y nunca sobrepasó los cimientos. Busco las cosas que le den oxígeno a mi alma para seguir viviendo en los sueños.

Escribo desde la angustia de una idea que no es capaz de coger forma en el papel.

Escribo desde un sueño nocturno que no recuerdo y que no se deja escribir, acariciar con palabras hasta alcanzar lo sublime. Escribo de la nada aunque la nada no exista. Escribo sin escribir, solo por la necesidad de hacerlo, aunque no sepa decir lo que quiero decir. Quizás lo único que quiero, es gritar con palabras silenciosas, esas cosas que se dicen al oído, esas cosas que ya nadie quiere oír.