Venía con el coche por la carretera de Olivenza cuando a la altura del Corazón de Jesús vi a un hombre haciendo autoestop. Estuve dudando si cogerlo o no, al final pasé de largo. Probablemente sería un preso con permiso de fin de semana. Me pareció reconocer en su cara envejecida a alguien más joven. Creo que le conocía de años atrás cuando los dos jugábamos al fútbol en equipos diferentes. Me arrepentí de no cogerlo, pero es que ya no estamos acostumbrado a ver personas haciendo autoestop y no reaccione a tiempo. Antes, hace unos años, siempre había quien se desplazaba de esta forma, incluso personas mayores que venían del pueblo a arreglar papeles a la ciudad.

En la puerta de la comisaría, donde se hacía el DNI, una señora con una mesa y una silla, colocadas en la acera, por un duro, rellenaba los papeles a los que no sabían escribir. Son esos cambios en las costumbres, en el paisaje urbano, en las formas de vida y que solo apreciamos con la distancia de los años las que nos hacen sentir nostalgia de un tiempo que aunque no era mejor era nuestra tiempo. Todavía nos queda el tren como muestra del pasado. El tren sigue siendo el mismo, con el mismo horario y circulando con la misma lentitud del siglo anterior. Siempre que lo veo parado en la estación me parece que en cualquier momento van subir soldados con petate y mujeres con cestas de las que sobresale el pescuezo de un gallo.

El autoestopista entretuvo mi mente desconectándola de la radio donde hablaban de lo de siempre, de los otros delincuentes, esos que no están en la cárcel, aunque este es otro tema, un tema secundario incluso para los electores a la hora de votar.

Ahora los desplazamientos no se realizan levantando el dedo gordo en la cuneta, existe el blablacar, excepto para ese hombre que quizás haya perdido algunos años de evolución, como el tren.El autoestopista me dejó un regustillo amargo el no haberlo cogido y quedarme con la intriga de saber cuánto habrá robado para estar preso cuando con lo que han robado otros están en la calle.