He vuelto al pueblo.

Me fui un día como aprendiz de la vida y regresé siendo un experto en fracasos.

Volví un sábado por la tarde. Encendí la chimenea. La llama se alzaba como una mano salvadora del frío en el mundo. Me senté en la vieja silla de enea donde se sentaba el abuelo, por unos instantes fui él: callado, solitario, envolviendo un cigarro, más por entretener las manos que por fumar, me pasé el pañuelo por los ojos para limpiar el lagrimal como hacía él. Ahora no sé si por la vejez o por la tristeza.

Me senté en su vieja silla. cerré los ojos y volvía a verlos a todos: a la niña chica cogida en brazos, a la abuela siempre vestida de negro con el moño redondo en la cabeza. Sentí a padre, a madre, a los hermanos, a canelo tumbado en el patio y al caballo comiendo alfalfa en la cuadra.

Ayer volví al pueblo. Volví a la casa del abuelo para quedarme pero solo resistí una tarde. Por la gatera ya no entraban los gato. Al anochecer empezaron a hablar las ausencias en el rechinar de las ventanas de madera, solo escuchaba murmullos y veía sombras.

Regresé a un mundo que ya no existía. Venía a construir lo destruido pero todo estaba ya muy deteriorado. Llegué buscando respuestas y encontré silencios. Un presente que ya no tenía un suelo donde pisar, ni un techo sólido para proteger el alma de la intemperie de la calle. La casa estaba sola y ese vacío hacía que ya no fuera la misma. Pensé que podría habitarla ahora que ya no quedaba nadie, pero el recuerdo es tan fuerte que arrasa el presente y no tiene futuro.

Volví para quedarme para siempre y me fui ese misma noche para no volver jamás.