Voy andando por senderos de tierra. No ha llovido y las botas mueven el polvo a cada paso. Hay piedras y jaramagos que crecen sin orden en el camino. El cielo azulea como en un mañana de agosto, como un cuadro de Sorolla. El sol acecha escondido como un cazador detrás de su camuflaje de pasto y plástico. Donde tenía que haber sombra hay sol y donde charcos tierra seca y estriada. De repente, como un espejismo, fiel a noviembre, aparecen los colores del otoño a los lados del camino y el paseo se convierte en varios paseos: aquí los ocres de las hojas en el suelo, allí el amarillo que todavía resiste en el árbol . Me quedo quieto para ver esas pinceladas de la naturaleza. Miro y mirando acoto el campo. La vista se me va a ese espacio finito del encuadre que no tiene límites en belleza y me acuerdo de Finicio. “La obra artística solo representa un modelo reducido del universo”. Saco la cámara y disparo. Disparo para retener el instante, como si los momentos no fueran irrepetibles. Algún día dejaré de fotografiar para disfrutar sin interrupción, no se puede atrapar la naturaleza que es lo mismo que retener el tiempo para que luego, en casa, sentado frente al ordenador, una foto sea incapaz de provocar lo que siento en el bosque, en el barbecho. Hay que pisar la tierra, oír caer las hojas, acariciar el pétalo de una flor. Mi niña corre sonriente hacia mí con las manos llenas de hojas secas y esa emoción no la puedo captar con la cámara, la apago y sigo paseando de su mano.

Por el camino me cruzo con un corredor vestido de rojo, un pescador tira la caña protegido con unas botas de agua hasta la rodilla, una bandada de pájaros blancos vuelan en formación, un cardo borriquero parece que me mira,como si quisiera gritar ¡quiero agua!, un ciclista pasa sigilosa a mi lado.

Es domingo. La ciudad duerme. El campo está salpicado con colores de Decathlon que vuelan libre como una bandera sin patria. Caen unas gotas, se levanta el aire, el frío nos acurruca, llega el invierno, se va noviembre, llega diciembre, el tiempo pasa tan rápido que nada se puede retener ni siquiera en una foto. La niña sigue creciendo. Papá, ¿cuánto queda para mi cumple?