Hemos vivido una feria de San Juan sin la división entre casco antiguo y ferial. La feria es pisar albero, casetas, orquesta, cacharritos, pinchitos, churros con chocolate, desplazarse andando, en taxi, autobús, encontrarte con tu generación, con los que coincidías en el Moustache, en 29, en Charlot, en salas de cine, en Castelar, en el Pichi, en el Zurbarán, en manifestaciones, en los campos de fútbol. La feria es  ver a tu primera novia, esa que iba a ser para siempre, paseando con su marido y los hijos; ver a tu jefe  bailando las canciones de Shakira,”perdón que te salpique”; escuchar a Camela en los coches chocantes; sentir Badajoz desde el vértigo de la noria.

Después de la feria, Badajoz  vuelve a ser esa ciudad dura y hostil de 40 grados, con más asfalto que verde. Paso todos los días por un parque de reciente construcción en el Cerro del Viento sin árboles, ni césped. Tiene un suelo brillante  parecido a un campo de placas solares que produce calor solo con mirarlo. 

Llega el verano, tengo  vacaciones. Dejo este rincón de los viernes, estas 200 palabras que vuelven en septiembre para seguir hablando de Badajoz, su gente y sus cotidianidades, si no me sustituye una inteligencia artificial.

Sé de dónde vienes, le dije cuando le vi entrar por el polideportivo de la Granadilla.

Vienes de la biblioteca. 

Su rutina diaria, la rutina de un campeón que sigue cultivando mente y cuerpo a sus casi 80 años. Su primera actividad del día es leer los periódicos, luego entrenar. Me dijo que el último campeonato había conseguido cinco medallas. Acumula triunfos desde muy joven, cuando  empezó a destacar en natación, vela, salto con pértiga, vallas y velocidad. No es famoso porque no ha sido futbolista, aunque sí preparador de baloncesto. Tiene alquilado un trastero donde guarda las medallas, porque no le caben en casa, otras las regala, a mi me regaló una que conservo como mía. Lolo es probablemente el mejor deportista que ha dado Badajoz, no solo por sus triunfos si no por la forma sana y sencilla de vivir el deporte, comparte con todo el que se acerca sus conocimientos. Hombre de vasta cultura y conversación apasionada, se le puede ver, además de en la biblioteca y la Granadilla, en acontecimientos culturales: presentaciones de libros, conferencias, exposiciones… Surgió hace unos años, en este periódico, una voz popular de lectores que a través de carta al director solicitaron que el polideportivo de la Granadilla se llamara Manolo Unión. Todavía estamos a tiempo.

Sé de dónde vienes, le dije cuando le vi entrar por el polideportivo de la Granadilla.

Vienes de la biblioteca. 

Su rutina diaria, la rutina de un campeón que sigue cultivando mente y cuerpo a sus casi 80 años. Su primera actividad del día es leer los periódicos, luego entrenar. Me dijo que el último campeonato había conseguido cinco medallas. Acumula triunfos desde muy joven, cuando  empezó a destacar en natación, vela, salto con pértiga, vallas y velocidad. No es famoso porque no ha sido futbolista, aunque sí preparador de baloncesto. Tiene alquilado un trastero donde guarda las medallas, porque no le caben en casa, otras las regala, a mi me regaló una que conservo como mía. Lolo es probablemente el mejor deportista que ha dado Badajoz, no solo por sus triunfos si no por la forma sana y sencilla de vivir el deporte, comparte con todo el que se acerca sus conocimientos. Hombre de vasta cultura y conversación apasionada, se le puede ver, además de en la biblioteca y la Granadilla, en acontecimientos culturales: presentaciones de libros, conferencias, exposiciones… Surgió hace unos años, en este periódico, una voz popular de lectores que a través de carta al director solicitaron que el polideportivo de la Granadilla se llamara Manolo Unión. Todavía estamos a tiempo.

Aunque algunos sábados voy a Mercadona donde más me gusta comprar es en las tiendas de barrio. Hoy entro en la droguería Meli, que es como entrar en el paraíso de los buenos olores. La droguería sigue llamándose como su primera dueña. El cartel que adorna la fachada  dice que abrió en 1973. 

La droguería está situada en una esquina del pasaje de Zafer, frente al bar el Punto y un kiosco de prensa que lleva más de un año cerrado. 

Julio. Decir Julio es decir Meli, amabilidad, cortesía, educación… No sé si es propietario o empleado pero el negocio lo defiende como suyo. Julio lleva años detrás del mostrador, recibe a sus clientes con una sonrisa, incluso a los que después de probar varios  perfumes se van sin comprar. Algunos entran  a charlar. Las tiendas pequeñas no solo sirven para que los vecinos tengan productos a mano, también para combatir la soledad de un barrio que ha envejecido. Un barrio que mezcla personas mayores con jóvenes estudiantes y algún sudamericano que trabaja como cuidador. Julio tiene conversación para todos. Entrar en el local  produce sosiego por esa simetría de cajas ,botes  y frascos ordenados por tamaño, marcas y usos, aunque su colocación obedezca  más a criterios de intuición que a las reglas del diseño.

Sentado en un velador veo gente pasar.

Un hombre anda deprisa, fuma, el que va detrás tose. Pasa uno vestido con traje y  corbata a pesar del calor, seguramente haya estado convenciendo a otros de que compren un coche, un piso, un voto. 

Pasan dos hombres entre 40 y 50 años con camisas de cuadros de Carrefour, parecen funcionarios. Caminan lentamente a esa hora del día donde media hora tiene sesenta minutos. Quizás alguno de ellos tenga hipoteca de las que han subido trescientos euros. Trabajadores que ganan mil y pico  no llegan a fin de mes.

Veo en televisión ayudas porque el pan sube unos céntimos, la fruta uno o dos euros, pero no escucho nada de los 300 a los hipotecados. ¿Cómo se las apañaran?

Veo un divorciado con dos niños.

 Vivimos una libertad engañosa. Libertad para divorciarse, ¿Libertad? A partir de qué nómina. Vivir solo no es vivir.La vida está diseñada para parejas, a no ser que ganes como  dos.

Por la acera se cruzan una señora mayor con  andador con un joven montado en patinete mirando el móvil.

Veo a lo lejos una mujer rubia de boca grande y labios rojos con una carpeta de letras verdes, no es ella, esta parece rubia de bote.

Hace una semana publicó este periódico un reportaje de Assan, juvenil del Betis procedente de Badajoz. El periodista escribía de la proyección que tiene como futbolista y de los equipos punteros que están interesados en él. Yo  había oído hablar de este muchacho antes, cuando  era niño. Según decía mi hermana, que fue su maestra, era inteligente, humilde y tenía una fuerza de voluntad de hierro provocada por sus orígenes. Su padre llegó a España en patera para ayudar a su familia, ahora trabaja de chapista.

Asan también tuvo suerte con su maestra. Los maestros son parte del triunfo de sus alumnos. Cuando le preguntan a personas con éxito de dónde le viene la vocación, suelen contestar: de aquel maestro que tuve en la escuela que me descubrió la literatura,la ciencia,el arte… Los que tenemos hijos y nos hemos sentados a estudiar con ellos, sabemos la dificultad que entraña enseñar.

Sé del trabajo de los maestros porque todos mis hermanos y la mayoría de mis sobrinos se han dedicado a la enseñanza. Un trocito del éxito de Asan, alumno del Manuel Pacheco, también pertenece a su maestra que  se siente tan orgullosa de sus alumnos como ellos,de su profesora.

El sábado pasado estuve sentado en un velador del paseo de San Francisco. Estaba tan a gusto que pedí un bocata de calamares. La última vez que hice esto, San Francisco era  tan familiar para mi  que le llamaba San Paco (hace más de 30 años). Entonces el olor dulzón de hachís y pachuli envolvía una atmósfera de inquietudes culturales y políticas. En el ambiente se respiraba un permanente run run, como si fuese a pasar algo aunque luego nunca pasaba nada. Éramos tan  jóvenes que en el fondo lo que deseábamos era ligar cara a cara acariciando un cuerpo femenino y no las frías teclas de un ordenador como se hace ahora. Escondíamos  cuerpos atléticos dentro de jerséis hechos a mano que con el uso  estiraban hasta las rodillas. Esto junto con algún pin del Che, una tupida barba y  pelos largos componían la estética de los progres de la época. En nuestro afán por ser únicos  íbamos todos uniformados como militares sin graduación. 

Algunas tardes la Kaita se sentaba  en el umbral del kiosco de la música con su hermano Nene a la guitarra, y se arrancaba con un cante que no era tan apreciado como ahora, pocos distinguían entre tangos y jaleos. En aquella época  nos emocionábamos  gritando las letras de Jarcha y las de cantautores que contuviera la palabra libertad.

Plácido presentó en la feria del libro cien artículos publicados en esta sección de Plaza Alta. La mesa del escenario la componían: Tomás Martín Tamayo, (Campillo de Llerena) Plácido, (Puebla de la Reina) y Antonio Vera, (Azuaga). Trabajé con Antonio más de 15 años. Pasaba consulta en el centro de salud de Llerena. Me dijo que había creado la editorial donde publicaba Plácido, y que había escrito una novela. Sorpresas que da la vida. Más de 15 años viéndonos y no conocía su pasión por la literatura.

La presentación de Tamayo,sobresaliente, como siempre que le he escuchado. Admiro a las personas que hablan con soltura, sin apuntes. Pienso que escribe con esa misma fluidez y que las columnas que  a otros nos cuesta horas, él las resuelve del tirón. 

A Plácido también le he escuchado en varias ocasiones, suele llevar un guión escrito, aunque luego siempre improvisa y cuenta amenas anécdotas. 

El punto final lo puso Lola,  nieta de Plácido. Lola,de 12 años, emocionó a los presentes leyendo la Plaza Alta que Plácido escribió a su madre cuando murió. 

No puedo terminar  sin decirle a Joshua que llene, que con este cartel no queremos irnos.

Ahora que hace poco se celebró el 1º de mayo y sindicatos y patronal han llegado a un acuerdo salarial, voy a escribir sobre algunas trabajadoras de la cafetería Pan y Café en Condes de Barcelona: María, Gloria, Verónica, Maribel, Pilar…  camareras que alternan turnos de mañana y tarde. Durante las mañanas tres de ellas trabajan sirviendo las mesas del interior, de los veladores, y de la  primera planta que se llega subiendo 10 o 12 escalones. El local suele llenarse de clientes con prisa, trabajadores que disponen de un tiempo para desayunar. Ellas sirven café, preparan las tostadas, llevan la cuenta, cobran, friegan, limpian las mesas y se mezclan entre la gente con bandejas llenas, parecen malabaristas del Circo del Sol sin perder la sonrisa ni la amabilidad, aunque en algunas ocasiones no pueden evitar la decepción al recibir reproches de clientes impacientes.

 Son tres trabajadores que parecen seis.

Cuando salen las listas del paro me acuerdo de ellas, porque a pesar del número elevado de parados y, según dicen, no encuentran camareros. 

Algunas tardes voy a una cafetería que antes era una sucursal de Caja Badajoz en Pardaleras. “Tiempo de café”:Macarena, Rocío, Menchu, Deni, Pupu…. Durante las tardes trabajan dos. Atienden la barra, el interior y los veladores. Chicas jóvenes que siempre están contentas, gastan bromas entre ellas, sin que esto les impida ir a toda pastilla y defender el negocio como propio con el lema “el cliente siempre tiene razón” incluso sin tenerla.

En Portugal han quitado las mascarillas. Aquí son obligatorias en centros sanitarios, aunque pocos se acuerdan del tapabocas  cuando van al médico. La mayoría de pacientes que entran en Hospitales, Centro de Salud o Farmacias no la llevan, en estos casos los proveedores son los sanitarios. Los trabajadores seguimos respirando dentro de esa tela de color azul cielo, aunque su interior sea un oscuro infierno, sobre todo en verano. Una máscara a la que tanta aversión cogimos y que ha contribuido al aumento de las  listas de espera en Salud Mental. El ser humano necesita respirar libre, sin impedimentos. 

Los compañeros de centros sanitarios no nos reconocemos cuando coincidimos a cara descubierta, rodeado de gente sin taparse en  restaurantes, en alguna actuación en el López, cuando estamos entre una multitud viendo procesiones de Semana Santa,o en el Vivero para ver al Badajoz, incluso el domingo en misa de doce.

En  Canal Extremadura ponen programas de nuestros pueblos grabados en pandemia  donde las personas salen con mascarillas. Produce agobio recordar un tiempo que parece formar parte del  pasado, excepto en entre los sanitarios donde aún la pandemia está muy presente.

Se acaba  abril y no he escrito nada sobre abril. Este año sí que nos lo han robado. El abril de las aguas mil, del olor a tierra mojada, de campos suculentos, de versos floridos, de desnudos de alma… porque con esta temperatura no hay quien escriba ni de abril, ni de nada. Este calor debilita la razón y anula la imaginación, bastante tenemos  con arrastrar el cuerpo por las calles a ritmo de caracol perezoso. Echamos de menos una tarde de lluvia tras los cristales, de canalones corriendo,de charcos como espejos. El  abril de poetas, cantantes, pintores, fotógrafos… El abril de los que tienen ganas de vivir y de los que no la tienen y lo escriben en verso. Un abril de sentimientos, de lágrima fácil, de besos abundantes, de corazón variable, de atardeceres melancólicos, de rebequita por la tarde. Un abril sin agua, maltratado por un sol que lo transforma en un vulgar Junio sin color. Un junio de ferias, botellones y reggaeton, de faldas cortas y ombligos al aire, de mucha carne y poca alma.

Vivimos un mes incendiado en el que estamos crispado por el robo de las hipotecas, la guerra de Ucrania, Sudán, el parque Ascensión,el río, el casco antiguo, la ausencia de agua. Este año si. Este año el calor nos robó el mes de abril.