A estas alturas no sé en qué punto estará lo de Rubiales. El hombre que ha provocado un rechazo general por sus acciones y gestos macarra impropias de un representante de cualquier cosa, incluso del fútbol. La gente ha salido a la calle pidiendo su destitución. Lo que resulta difícil entender es porque no salen también los cada vez más trabajadores que no  llegan a final de mes. 

A los de las hipotecas variables no se les oye, ¿donde están?  Los productos de la compra suben  unos euros, pero las hipotecas se encarecen, el año pasado 100 o doscientos euros cada mes, este año vuelven a subir. Sabemos de las andanzas de Rubiales pero no sabemos cómo viven los hipotecados. No sabemos cómo se las arreglan para vivir ahora que la mayoría de la gente va al día. Vemos en televisión  a Lagarde, Presidenta del Banco Central Europeo que con una sonrisa dice que seguirán subiendo los tipos de interés.¿Cuántas familias habrá que no pueden más? Hay personas que el aceite de oliva lo está sustituyendo por el de girasol, pero no puedes dejar la casa donde vives  e irte a vivir a un banco, no  a un banco de esos que cada vez tienen más beneficios si no a un banco del parque. 

Es sábado. Sabía que mañana era festivo y que luego llegaría el domingo por la tarde con sus incómodos fantasmas de remordimientos injustificados, aunque hoy solo quiero pensar que es sábado. Me había cepillado los dientes con crema fresca después de utilizar el hilo dental. Me  había embadurnado en colonia de baño de Álvarez Gómez para rematar con unas gotas de chanel. Tengo licencia para ponerme toda la colonia y perfume del mundo, después de que el  covid hubiera deteriorado mi fino olfato. Luego me puse los mejores trapos del armario, esos  que se ajustaban a mi cuerpo mostrando todo el deseo acumulado de meses. Había limpiado los botines con el cepillo, le había dado brillo. Me puse   los calcetines de rayas horizontales rojas y negras, olían a suavizante de pino y sándalo de incienso. Se aproximaba la hora mágica de salir de casa para verla, para ver su despedida, para que decenas de cámaras les dijeran adiós con un clip mudo, quedando grabado su color naranja en las  retinas y los aparatos. La belleza, la belleza del adiós reflejada en los tramos del agua que todavía resistían como guerreros valientes a la invasión del nenúfar enemigo. Ese momento corto, como un espasmo, como un orgasmo adolescente. Ese momento de éxtasis que dura lo que cada uno quiere que dure y que luego me devuelve a mi lado de la cama para encender un cigarro  tendido en silencio mirando el techo, mientras escarbo con mis uñas  su piel de mujer. Qué sábados tan diferentes aquellos en los que te busque entre los vasos de la barra y nunca estabas.

Y otra vez llegó el viernes. Y otra vez fui al mismo chiringuito, al que llevo yendo desde hace 15 años. Allí el vino me hace olvidar el olor a pintura. Hace que olvide que he estado todos los días de la semana 8 horas trabajando, cinco días a la semana levantándome a las 6 de la mañana, duchándome y tomando un café  con un chorro de coñac  para desprenderme de la noche y despertar, y salir a la calle y recorrer el mismo camino y cruzarme con las misma personas hasta llegar a la fábrica, para hacer el mismo trabajo durante 8 horas seguidas menos 20 minutos de bocadillo.

Hoy,  viernes por la tarde, soy otro. Me quito el mono azul y me pongo mi vaquero y mi camisa de rayas y la cazadora roja y me rocío de colonia: agua brava en invierno, Álvarez Gómez en verano y salgo a la calle. Todos los viernes por la tarde soy otro cuando estoy sentado en el mismo taburete que el viernes pasado y el anterior, y el mes antes, y el año antes, desde hace 15 años que empecé a trabajar en la fábrica, y probé por primera vez este vino mágico de pitarra al que llaman el vino de la casa. Aquí sentado sueño  que esta noche va a ser el día que en el bombo salgan los números que he  comprado en la lotería. Y mientras pido otro, como todos los viernes desde hace quince años, pienso que el lunes iré a la fábrica tarde y cuando me digan López, ¿cómo llegas a estas horas?, con una sonrisa diré. No vuelvo más, solo vengo a despedirme y a cobrar el finiquito.

Llena Manolo. Como todos los viernes la gente empieza a llegar. Espero que alguien coja la guitarra y se ponga a tocar y luego Paco, que bebe en la otra esquina y también trabaja en la fábrica, se pondrá a cantar y después se anime el resto, hasta yo he cantado alguna vez. “Carmen, Carmen voy a tener que emborracharme que si no, no podré hablarte, Carmen, Carmen, Carmen”

Hoy estoy de enhorabuena ha salido al final el 5 en la lotería me ha tocado lo que jugaba, el próximo viernes la lotería me sale gratis. Llena la barra.

Surcos rectos que llevan a la casa vacía entre pesados terrones. Un árbol seco intenta dar sombra con sus abundantes y desordenadas ramas a la fachada. Un tosco  cubo negro atado con una larga cuerda mira desde el brocal del pozo  el agua profunda, cada vez más escasa.

Más allá un rebaño de ovejas come hierba ajenas el pastor, que sentado en una piedra escucha una radio pegada a la oreja. Los perros corretean alrededor para que ninguna se pierda.

Las cigüeñas, que ya no se van a África en invierno, buscan ramas para repasar su nido en lo alto del campanario de la iglesia.

A  lo lejos, cerca del río, juncos y  chopos poblados de pájaros  esperan que el tractor remueva de nuevo la tierra para darse un festín cuando salgan a la luz lombrices ciegas.

Más adelante, cuando pasen unos meses. El sol y el agua harán el milagro de convertir la tierra parda, casi negra en un vergel de espinacas baratas y lechugas frescas.

Levanté la vista.  Me  decían en casa  que caminaba mirando el suelo y por eso me estaba saliendo chepa. Me acerqué. Estaba en el lugar de siempre, quieta,  indiferente ante mi presencia. El edificio que antes me parecía bello y acogedor ahora tenía la sequedad de la roca, la dureza de la piedra. Entre sus nueve plantas, se distinguía a lo lejos, en el sexto piso, una luz en el balcón donde estaban la silla y la mesa de mimbre. Una luz encendida. Una luz de esperanza  que me hacía imaginar que no estaba solo en la oscuridad de la calle vacía.  Pulse el botón del portero, nadie contesto. Siempre pulsaba el botón cuando llegaba a casa pero esta vez tampoco  escuché esa voz familiar de antes ¿eres tú? Ahora ya no hay nadie,  nunca hay  nadie, ni siquiera cuando yo  estoy.  Todos abandonamos  el hogar. Primero fue ella, luego yo, aunque siga viviendo allí. Aquella noche que ella se fue yo también me fui. Aunque siga aquí, en mitad de la noche mirando la luz de un balcón que solo tiene sombras.

Fue una mañana de invierno. Fuera hacía frío. Dentro la luz de cinco fluorescentes y el calor del
cuerpo humano. Aquello fue un instante, un momento, ese par de segundo que a uno le hace tocar el cielo. La magia que solo dura un chasquido, un zas, como si de repente se me hubiera quebrado el alma. El hechizo de unos ojos que ya son míos para siempre. Una mirada que desde entonces vive en mi interior y a la que vuelvo todas las noches para combatir la fría soledad del invierno.