Se acaba  abril y no he escrito nada sobre abril. Este año sí que nos lo han robado. El abril de las aguas mil, del olor a tierra mojada, de campos suculentos, de versos floridos, de desnudos de alma… porque con esta temperatura no hay quien escriba ni de abril, ni de nada. Este calor debilita la razón y anula la imaginación, bastante tenemos  con arrastrar el cuerpo por las calles a ritmo de caracol perezoso. Echamos de menos una tarde de lluvia tras los cristales, de canalones corriendo,de charcos como espejos. El  abril de poetas, cantantes, pintores, fotógrafos… El abril de los que tienen ganas de vivir y de los que no la tienen y lo escriben en verso. Un abril de sentimientos, de lágrima fácil, de besos abundantes, de corazón variable, de atardeceres melancólicos, de rebequita por la tarde. Un abril sin agua, maltratado por un sol que lo transforma en un vulgar Junio sin color. Un junio de ferias, botellones y reggaeton, de faldas cortas y ombligos al aire, de mucha carne y poca alma.

Vivimos un mes incendiado en el que estamos crispado por el robo de las hipotecas, la guerra de Ucrania, Sudán, el parque Ascensión,el río, el casco antiguo, la ausencia de agua. Este año si. Este año el calor nos robó el mes de abril.

Verano de bichos, de mosquitos, de cucarachas rojas, de chicharras invisibles y monótonas. Veranos de coches descapotables con cabezas descapotadas.

Empieza a llegar el calor de Badajoz a mi cabeza como una enfermedad neurológica. No tengo cuerpo ni para escribir sobre las ambulancias baratas de Tenorio, ni de que lo barato sale caro,ni siquiera de poner el ejemplo de los vigilantes de centros sanitarios, esos a los que su nueva empresa, también barata, les quieren rebajar 200 euros mensuales. ¡ay los trabajadores!, siempre los trabajadores. Alguien tendrá que pagar la diferencia entre un precio y otro y nadie mejor que ellos.

En verano vivo en un error geográfico. Tendría que ir al norte si no quiero renunciar al veneno de la tinta, ni a la nicotina que desprende el teclado. ¿Y por la noche?, me preguntan. La noche es peor. El sonido de las horas se hace más metálico, pesa como un bloque de acero que cae en el alma. Cuando el reloj anuncia las doce queda todavía muchos tic tac para alcanzar la siguiente hora. El sueño desaparece cubriendo de sudor la nuca, y algunas veces, en este trance extraño, como una fiebre, viene a la mente el pensamiento del sueño eterno.

El sol me roba tardes delante del papel donde uno sueña con poder ser otros y algunas veces con ser quién quiero ser.

Ellas se guía por la siega la siembra y la recolección que vienen marcados por el sol y la luna, por las lluvias y las heladas. Cuando está en Badajoz piensa en volver a su parcela para oír crecer la hierba, mirar las estrellas,respirar el aire limpio del campo y sentir como el viento mece las hojas de árboles, en esos momentos se olvida de coches, bocinas, ruidos, humos y las prisa de la ciudad. Su vida es la naturaleza. Hace tiempo que dejó de irritarse porque los mandatarios se salten las incompatibilidades, porque no pague los préstamos, porque el mundo lo dirijan quienes lo dirigen, quizás, por eso, ama el campo. Se siente afortunada por poder hacer lo que quiere y para eso no necesita mucho.
Dice que es vegetariana y siempre tiene una sonrisa para ofrecerte,como un rayo de sol permanente. Tiene la calma de la naturaleza, la paciencia de la que se sienta a ver como crece una sandía igual que una futura madre mira como va creciendo su barriga. En su huerta nada se repite, cada día el sol es nuevo,cada mañana es única y la vive como si fuera la primera. La sandía crece enredada en la mata salpicadas de manchas diferentes hoy que ayer. Sentada a la sobra de la higuera oye como cantan los pájaros y ve como baja el agua por el arroyo con su hilo de vida que hace crecer las raíces de los árboles y las suyas que la unen cada vez a la tierra.

Jugaba a fútbol. Decían que era bueno pero lo dejó cuando llego ella

Fue creciendo, nadando, estudiando y nadando, jugando y nadando. Siempre quedaba la primera en el agua y lo que se veía venir llegó, aunque no quería alejarse de sus padres ni sus padres de ella, los entrenadores la convencieron para que fuera al centro de alto rendimiento de Cáceres. Y allí, Fátima, sigue nadando y estudiando. A sus 16 años, esta adolescente pacense se codea con las mejores. Este año ha compartido pódium con Milena Costa, ha nadado junto a Mirella Belmonte. Lolo Unión,ese incombustible señor del atletismo, escribió una carta al director dedicada a ella.

foto sacada de internet

Yo solo la conozco de fotos, de los recortes de prensa que tiene su madre pinchados en el corcho de su peluquería donde voy una vez al mes a pelarme.
Cuando estoy sentado en el sillón de peluquero. Maria José, su madre, entre orgullosa y asustada,me cuenta las hazañas de la hija. La madre quiere que Fátima sea feliz y sabe que para ser feliz tiene que seguir siendo normal. Es más difícil ser normal para alguien que lleva una vida tan poco convencional. A la madre le gusta que su hija sea una campeona pero de lo que se siente orgullosa es de que saca buenas notas, de que las medallas no se le hayan subido a la cabeza, de que sigue siendo esa niña sencilla y alegre que no da importancia a lo que hace, que nadar, a pesar de los sacrificios y madrugones, le divierte y lo haga con naturalidad, que siga siendo un juego. Me dice su madre que lo que peor lleva Fátima es cuando la llaman de la televisión, de la radio o del periódico para entrevistarla.
En la calle Estadium, frente al colegio Virgen de Botoa, hay un pequeño local que siempre ha sido peluquería de caballeros y donde empecé a cortarme el pelo desde que tenía una abundante melena hasta hoy que apenas tengo . Pepe se llamaba el primer propietario, cuando se jubilo, se hizo cargo de la peluquería Maria Jose,la madre de Fátima. Hace unos años, era extraño ver a una mujer en una peluquería de caballero,pero se hizo un hueco entre los hombres y muchos de los clientes antiguos seguimos yendo. Ella le dio el toque femenino al local, fue quitando el olor a Varon Dandy, a los cuadros de rostros masculinos con muestras de peinados los cambio por recortes de periódico donde sale su hija. La peluquería es un rincón entrañable como aquellas barberías cinematográficas que tanto seducían a Garcí y donde se hablaba de boxeo. En esta, respiramos la serenidad azul del agua y celebramos las victorias de Fátima como nuestras. aunque para su madre y su padre su mayor triunfo es que es una niña estudiosa, buena y cariñosa, una niña sencilla y normal.