Plácido presentó en la feria del libro cien artículos publicados en esta sección de Plaza Alta. La mesa del escenario la componían: Tomás Martín Tamayo, (Campillo de Llerena) Plácido, (Puebla de la Reina) y Antonio Vera, (Azuaga). Trabajé con Antonio más de 15 años. Pasaba consulta en el centro de salud de Llerena. Me dijo que había creado la editorial donde publicaba Plácido, y que había escrito una novela. Sorpresas que da la vida. Más de 15 años viéndonos y no conocía su pasión por la literatura.

La presentación de Tamayo,sobresaliente, como siempre que le he escuchado. Admiro a las personas que hablan con soltura, sin apuntes. Pienso que escribe con esa misma fluidez y que las columnas que  a otros nos cuesta horas, él las resuelve del tirón. 

A Plácido también le he escuchado en varias ocasiones, suele llevar un guión escrito, aunque luego siempre improvisa y cuenta amenas anécdotas. 

El punto final lo puso Lola,  nieta de Plácido. Lola,de 12 años, emocionó a los presentes leyendo la Plaza Alta que Plácido escribió a su madre cuando murió. 

No puedo terminar  sin decirle a Joshua que llene, que con este cartel no queremos irnos.

Se acaba  abril y no he escrito nada sobre abril. Este año sí que nos lo han robado. El abril de las aguas mil, del olor a tierra mojada, de campos suculentos, de versos floridos, de desnudos de alma… porque con esta temperatura no hay quien escriba ni de abril, ni de nada. Este calor debilita la razón y anula la imaginación, bastante tenemos  con arrastrar el cuerpo por las calles a ritmo de caracol perezoso. Echamos de menos una tarde de lluvia tras los cristales, de canalones corriendo,de charcos como espejos. El  abril de poetas, cantantes, pintores, fotógrafos… El abril de los que tienen ganas de vivir y de los que no la tienen y lo escriben en verso. Un abril de sentimientos, de lágrima fácil, de besos abundantes, de corazón variable, de atardeceres melancólicos, de rebequita por la tarde. Un abril sin agua, maltratado por un sol que lo transforma en un vulgar Junio sin color. Un junio de ferias, botellones y reggaeton, de faldas cortas y ombligos al aire, de mucha carne y poca alma.

Vivimos un mes incendiado en el que estamos crispado por el robo de las hipotecas, la guerra de Ucrania, Sudán, el parque Ascensión,el río, el casco antiguo, la ausencia de agua. Este año si. Este año el calor nos robó el mes de abril.

Salgo de casa. Cada vez que giro el picaporte y paso el umbral del edificio vuelvo a sentir el mismo alivio que  el primer día que pisé la calle  después del  confinamiento.  Recuerdo los días largos de encierro en los que tenía puesta la esperanza en que los científicos descubrieran los secretos del bicho para poderlo combatir.  Después de días, tardes y noches de estudio y pruebas llegó la  vacuna. Ahora los responsables de la salud dicen que sea el ciudadano quien decida que vacuna  tiene que ponerse, como si hubiéramos aprovechado el encierro para estudiar un curso acelerado en vacunación. Creo que los que saben  deberían actuar con decisión y decir, usted se  pone esta, sin dudar. Que no sea una persona sin ningún conocimiento en medicina la que tenga que elegir.

Salgo de casa. Siento el aire fresco en la cara, oigo los ruidos de la calle. Siento el regreso de nuevo al mundo. El bullicio de la vida suena con menos miedo. Veo  como todo vuelve a su sencillez de siempre con su tic tac imparable. Las flores nacen en primavera, los pájaros vuelan, el agua se hace un hueco y corre entre el camalote. Por las orillas del Guadiana los pacenses pasean, hacen deporte y charlan. La vida vuelve. Dejamos atrás brindis a través de video-conferencias, las recetas del pan con masa madre, los kilos de más, las carreras por el pasillo, las tablas de gimnasia, las series de televisión, el lavado de manos y de almas y de egos. La fotografía diaria desde el balcón sin cambiar de escenario solo de iso y  de ánimo.

En la calle se ven carteles anunciado actuaciones musicales, también el de la feria del libro. La literatura sigue siendo ese refugio al que volver a veces por necesidad, a veces por placer.

Estamos dejando atrás noches de radio donde los muertos eran un número que fallecían solos, algunos agarrados a la mano de su enfermera, que fueron hijas, esposas, hermanas, padres y madres. También a las manos de  enfermeros, médicos, celadores, administrativos, limpiadoras.

Salgo a la calle, veo el rojo de los tejados , de los semáforos, de las fruterías, un rojo intenso, un rojo tierno y protector que me recuerda al de los  chalecos de Cruz Roja.

Salgo a la calle y vuelvo a respirar todavía con la mascarilla puesta pero con el nudo de la garganta más ligero.

Noviembre se muestra  como un regalo para el ojo humano y para cientos de objetivos fotográficos. Estamos en un otoño de luz cálida y ofertas prenavideñas. Las luces están colocadas en las calles principales y el árbol gigante luce delante de la Catedral. Solo faltaba darle al interruptor para que miles de bombillas empezaran a jugar con el parpadeo de múltiples combinaciones de colores vivos, que como una señal conduce al personal hacia tiendas y bares. No sabíamos si este año alguien se atrevería a pulsar el interruptor, como en esas películas en los que los desactivadores de bombas  tienen que decidir si cortar el cable rojo o azul para que no explote el artefacto. El jueves, sin avisar, sin público se iluminaron las calles con vivos resplandores para esconder la serenidad de las tenues farolas.

“Salgan lo imprescindible” dice el Consejero en Badajoz en  rueda de prensa acompañado por el Alcalde  y la Delegada del Gobierno.  Se recomienda que solo salgan lo imprescindible, dicen un viernes a mediodía antes de las cañas. Lo que no sabe el Consejero, no lo harán en Fuente del Maestre, es que  tomar vinos el viernes es imprescindible para muchos pacenses, según pude comprobar cuando salí del trabajo  y di un paseo en coche por la ciudad para ver como estaban las calles. Una ciudad que pensé encontrar vacía después de las últimas recomendaciones. Cual fue mi sorpresa cuando  pude comprobar que Badajoz era una feria. San Francisco, la plaza de los Alféreces, los alrededores del Corte Inglés, San Juan, Los pacenses salieron en tromba. La advertencia hizo el efecto contrario. Se veían grupos de personas bebiendo y comiendo servido por un camarero con mascarilla que no daba abasto, y que parecía que en cualquier momento iba a sacar la cabeza  entre la multitud y gritar  como Lola Flores en la boda de su hija “si me queréis irse”.

La palabra recomendación es una palabra light, sin potencia, descafeinada, no lleva en su interior la fuerza de una sanción, de  una obligación,  es una palabra que  lo deja todo en nuestras manos y las manos son débiles un viernes templado de otoño donde se piensa más en los abrazos que en la distancia.

Hay que vivir dicen algunos que todavía no han tenido a nadie infectado en casas.

Me gusta madrugar en domingo. La mañana se presenta suave, se muestra con tonos claros y un ligero frescor que roza el rostro y  muda el humor. El pensamiento se vuelve amable al  ralentizar el celebro y frenar el desasosiego de los ritmo trepidante en los días laborables. Donde antes trabajan ocho ahora lo hacen cuatro. No hay dinero dicen sentados en costosos sillones  de diseño, pero hoy es domingo y no quiero pensar en eso, ni en ellos.

Si un río nunca es el mismo, una ciudad tampoco,  más en domingo.  Salgo de casa y me sorprende   otro Badajoz. Calles vacía de personas y coches donde se respira sin sabor a  humo, sin ruidos. Un aire purificador, casi sanador que entra por una nariz  atascada de ciudad. Recorriendo las calles recorro la vida por senderos diferentes al resto de los días.  La calle parece una prolongación del salón de casa donde encuentro mi sillón en un banco, mis cuadros en el paisaje. Mi maceta en un árbol.

En domingo la ciudad se viste de gala cambiando los colores de calles llena de gente con trajes aburrido y camisas de cuadros estresantes por los tonos fluorescentes de deportistas: Los que  corren sin detener en los semáforos esos relojes sabios que lo miden todo; Los que van en bicicleta fuera del carril bici, por donde hay carril bici, una multitud como una serpiente gigante, multicolor. Ciclistas qué pedalean por carretera sin tráfico hasta llegar a  cualquier pueblo vacío de esos que ahora llaman vaciados; Los que van en bici de montaña y se meten por caminos  de campos sin  plástico, también sin jornaleros; Senderistas con pantalones de muchos bolsillos y mochilas llenas de frutos secos.

De vez en cuando desentona en la orquesta de la dulce melodía matinal  alguna nota perdida de reguetón que salen de coches nocturnos  oliendo exclusivamente a tabaco y alcohol, porque la droga blanca no huele, quizás vengan de buscar el amor porque todavía no saben  que  el amor llega cuando no se busca, cuando se busca se encuentra frustración.

Los madrugadores desayunan  sin prisa en los bares abiertos. Badajoz es la ciudad de los desayunos también en domingo.

Domingos  sin prisa. El periódico viene gordo, hay más tiempo para leer y entretenerse, en lugar de un sudoku vienen tres.

Para los madrugadores dejaron de ser tristes los domingos por la tarde.

Un hombre, con barba abundante y desordenada, llora y bebe vino en tetrabrik, porque algunas veces la gente es lo que parece. Me cruzo con los que fuman expulsado el humo para que lo trague el de atrás. Sigo andando y mientras ando se va escribiendo el artículo solo, que aunque no sea el mejor, es de los primeros con la nueva directora. Veo un hombre vestido con una camisa de cuadros, con aspecto de auxiliar administrativo, uno de esos que se ponen de escudo detrás de una ventanilla parando los golpes destinados a políticos. Por el puente Real veo a profesores universitarios en bici y alumnos en coche. Veo a una chica con un generoso escote, miro para otro lado, no quiero líos. Veo a un hombre sentado en un banco leyendo un libro electrónico, también tiene un perro a sus pies.

Veo a uno con pinta de estar seguro de las cosas, a otro de saber contar chistes, a otro con saber el nombre de la consejera de Cultura. Un adolescente sin granos, un octogenario sin bastón, una mujer sin hombre, un anciano con una pancarta en un palo que le sirve de bastón y reivindicación. No hay nada más práctico que un pensionista. Veo a niños jugando con los móviles de sus padres y los balones debajo del brazo.

Veo a los que fotografían al río con grandes objetivos, a los que lo hacen con el móvil, a los que solo miran, a los que pasan sin mirar insensibles ante los atardecer mágicos de Badajoz. Me cruzo a un portugués hablando español, a un inglés hablando español, a un español, hablando catalán. A pesar de todo, sigo queriendo más a las personas que a los perros.

Fui a desayunar el domingo, dando un paseo en bici, a uno de los chiringuitos del río. Los de Badajoz nos hemos acostumbrado a desayunar en la calle así que solo había una mesa libre. Me senté. Había una camarera. Una camarera que tenía más aspecto de estudiante universitaria ganándose unas perrillas que de profesional de la hostelería. (ya escribí un artículo sobre la Marina y aquellos camareros de antes) Ella, sola, atendía todas las mesas. No daba abasto. Hacia un trabajo disciplinado: apuntaba a bolígrafo la consumición, luego lo comunicaba a la cocina, después venía con una remesa de cafés, luego salía con otra bandeja de tostadas para repartir entre las mesas. Me puso el café al cuarto de hora de pedirlo, cuando lo había tomado, me dijo, Ya queda poco para que salga la tostada”. Contesté que no se preocupase por la tostada. Pagué el café, 1,40 y me fui. Me pidió disculpa, pero ella no tenía la culpa, estaba sola para atender a todas las mesas y a los que había en la barra.

Nos hemos acostumbrado, amparados en la crisis, a que un solo trabajador realice el trabajo de dos o tres.

En el Centro de Salud, donde en invierno hay cuatro personas atendiendo al público en verano hay una. Una administrativa corriendo para atrás y para adelante,un teléfono sonando sin ninguna mano para poderlo coger. Entran ganas de sentarse en alguna de las sillas que han quedado libre por vacaciones y no han sido ocupadas por ningún sustituto, para echar una mano. El trabajador atiende a dos o tres cosas a la vez. Personas enfermas guardando colas, gente enfadada, y un solo trabajador realizando la tarea de los compañeros ausentes.

Dicen que ya no estamos en la misma situación, que la economía ha mejorado, pero los trabajadores siguen haciendo el mismo esfuerzo que se les exigía al principio de la crisis. Uno realizando el trabajo de tres.

Las colas de Badajoz en agosto son como las de los museos de las grandes capitales cuando anuncian una exposición de Sorolla, de Dalí,o exhiben de nuevo el Guernica.

Fui a desayunar el domingo dando un paseo en bici a los chiringuitos del río. Los de Badajoz nos hemos acostumbrado a desayunar en la calle así que solo había una mesa libre. Me senté, solo había una camarera. Una camarera que tenía más aspecto de estudiante universitaria ganándose unas perrillas que de profesional de la hostelería. Ella, sola, atendía todas las mesas. No daba abastos hacia un trabajo disciplinado: apuntaba con un bolígrafo en una libreta la consumición, luego lo comunicaba a la cocina, después venía con una remesa de cafés en una bandeja, luego salía con otra bandeja de tostadas para repartir entre las mesas. Me puso el café al cuarto de hora de pedirlo, cuando ya me lo había tomado, me dijo que quedaba poco para que saliese la tostada, Contesté que no se preocupase por la tostada. Pagué el café, 1,40 y me fui. Me pidió disculpa, pero ella no tenía la culpa, estaba sola para atender a todas las mesas y a los que había en la barra. No hemos acostumbrado, amparados en la crisis, a que un solo trabajador realice el trabajo de dos o tres.

En el Centro de Salud, donde en invierno hay cuatro personas atendiendo al público en verano hay una. Una administrativa corriendo para atrás y para adelante, entran ganas de sentarse en algunos de los sillones que han quedado libre por vacaciones y no han sido ocupados por ningún sustituto, para echar una mano. El trabajador atiende a dos o tres cosas a la vez. Personas enfermas guardando colas, gente enfadada, y un solo trabajador realizando la tarea de los compañeros ausentes.

Dicen que ya no estamos en la misma situación, que la economía se restituye, pero los trabajadores siguen haciendo el mismo esfuerzo que se les exigía al principio de la crisis. Uno realiza el trabajo de tres.

Las colas en agosto son como las de los museos de las grandes capitales cuando anuncian una exposición de Sorolla, Dalí,o exhiben el Guernica.