Hemos vivido una feria de San Juan sin la división entre casco antiguo y ferial. La feria es pisar albero, casetas, orquesta, cacharritos, pinchitos, churros con chocolate, desplazarse andando, en taxi, autobús, encontrarte con tu generación, con los que coincidías en el Moustache, en 29, en Charlot, en salas de cine, en Castelar, en el Pichi, en el Zurbarán, en manifestaciones, en los campos de fútbol. La feria es  ver a tu primera novia, esa que iba a ser para siempre, paseando con su marido y los hijos; ver a tu jefe  bailando las canciones de Shakira,”perdón que te salpique”; escuchar a Camela en los coches chocantes; sentir Badajoz desde el vértigo de la noria.

Después de la feria, Badajoz  vuelve a ser esa ciudad dura y hostil de 40 grados, con más asfalto que verde. Paso todos los días por un parque de reciente construcción en el Cerro del Viento sin árboles, ni césped. Tiene un suelo brillante  parecido a un campo de placas solares que produce calor solo con mirarlo. 

Llega el verano, tengo  vacaciones. Dejo este rincón de los viernes, estas 200 palabras que vuelven en septiembre para seguir hablando de Badajoz, su gente y sus cotidianidades, si no me sustituye una inteligencia artificial.

Se acaba  abril y no he escrito nada sobre abril. Este año sí que nos lo han robado. El abril de las aguas mil, del olor a tierra mojada, de campos suculentos, de versos floridos, de desnudos de alma… porque con esta temperatura no hay quien escriba ni de abril, ni de nada. Este calor debilita la razón y anula la imaginación, bastante tenemos  con arrastrar el cuerpo por las calles a ritmo de caracol perezoso. Echamos de menos una tarde de lluvia tras los cristales, de canalones corriendo,de charcos como espejos. El  abril de poetas, cantantes, pintores, fotógrafos… El abril de los que tienen ganas de vivir y de los que no la tienen y lo escriben en verso. Un abril de sentimientos, de lágrima fácil, de besos abundantes, de corazón variable, de atardeceres melancólicos, de rebequita por la tarde. Un abril sin agua, maltratado por un sol que lo transforma en un vulgar Junio sin color. Un junio de ferias, botellones y reggaeton, de faldas cortas y ombligos al aire, de mucha carne y poca alma.

Vivimos un mes incendiado en el que estamos crispado por el robo de las hipotecas, la guerra de Ucrania, Sudán, el parque Ascensión,el río, el casco antiguo, la ausencia de agua. Este año si. Este año el calor nos robó el mes de abril.

Verano de bichos, de mosquitos, de cucarachas rojas, de chicharras invisibles y monótonas. Veranos de coches descapotables con cabezas descapotadas.

Empieza a llegar el calor de Badajoz a mi cabeza como una enfermedad neurológica. No tengo cuerpo ni para escribir sobre las ambulancias baratas de Tenorio, ni de que lo barato sale caro,ni siquiera de poner el ejemplo de los vigilantes de centros sanitarios, esos a los que su nueva empresa, también barata, les quieren rebajar 200 euros mensuales. ¡ay los trabajadores!, siempre los trabajadores. Alguien tendrá que pagar la diferencia entre un precio y otro y nadie mejor que ellos.

En verano vivo en un error geográfico. Tendría que ir al norte si no quiero renunciar al veneno de la tinta, ni a la nicotina que desprende el teclado. ¿Y por la noche?, me preguntan. La noche es peor. El sonido de las horas se hace más metálico, pesa como un bloque de acero que cae en el alma. Cuando el reloj anuncia las doce queda todavía muchos tic tac para alcanzar la siguiente hora. El sueño desaparece cubriendo de sudor la nuca, y algunas veces, en este trance extraño, como una fiebre, viene a la mente el pensamiento del sueño eterno.

El sol me roba tardes delante del papel donde uno sueña con poder ser otros y algunas veces con ser quién quiero ser.

foto Miguel Cacho

Todos los años me coge a traición el sol. Me da una paliza que me deja grogui, como a un boxeador sonado. Me entran ganas de pedir traslado a Asturias o Galicia. No soy capaz de pensar, estoy bloqueado. Soporto  con resignación una ciudad ardiente que siempre me recuerda la sudorosa Comala de Juan Rulfo. El sol seca el verde  mayo en dos días. En verano estorba hasta ese cuerpo amado al que abrazamos en las noches de invierno. Los días tienen más horas de luz pero no se pueden aprovechar. Somos esclavos de esa antorcha amarilla que arde encima de nuestras cabezas. Solamente se puede salir de noche como zombis aplanados. Todos los bares sacan veladores a la calle, hasta los que dan a una acera que linda con una carretera por donde pasan coches mezclando raciones, cervezas y humo de tubo de escape.

¡Que calor! No se que hacer. Doy vueltas de la cocina, al comedor. Las persianas bajadas. En la calle solo se oye la canícula que avanza desoladora, me ducho otra vez, pongo la televisión, cojo una revista “Adiós a esos dos kilos de más”,dice una escualida señorita con una zanahoria en la mano ¿dos kilos de más? Recuerdo que he visto, a las cinco de la tarde, a un hombre gordo corriendo por la avenida de Elvas, colorado,a punto de estallar, se movía con la parsimonia de un elefante camino de su cementerio mientras le salía el corazón y la vida por la boca. Cuando llega el verano, los que hemos pasado un invierno refugiados al calor de los suculentos guisos de la olla no podemos enflaquecer en dos días y estar como un lápiz para la feria de San Juan. Quizás, si solo tuviéramos dos kilos de más, no iríamos sudando goterones por la calle, solo tendríamos la frente perlada, como los flacos. Cuando entro en cualquier local y me paro, arranca el sudor de mi frente gracias al magnífico invierno que he pasado entre pucheros. El día avanza, pero lo peor esta por llegar, esas horas largas de sudoroso insomnio nocturno. Algunos fines de semana hay barrios que montan su feria con orquesta acentuando el fuego del verano nocturno al ritmo de Paquito el chocolatero que se agacha y se levanta sin descanso hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Todavía hay algunos que llaman a esto buen tiempo.