Salgo de casa. Cada vez que giro el picaporte y paso el umbral del edificio vuelvo a sentir el mismo alivio que  el primer día que pisé la calle  después del  confinamiento.  Recuerdo los días largos de encierro en los que tenía puesta la esperanza en que los científicos descubrieran los secretos del bicho para poderlo combatir.  Después de días, tardes y noches de estudio y pruebas llegó la  vacuna. Ahora los responsables de la salud dicen que sea el ciudadano quien decida que vacuna  tiene que ponerse, como si hubiéramos aprovechado el encierro para estudiar un curso acelerado en vacunación. Creo que los que saben  deberían actuar con decisión y decir, usted se  pone esta, sin dudar. Que no sea una persona sin ningún conocimiento en medicina la que tenga que elegir.

Salgo de casa. Siento el aire fresco en la cara, oigo los ruidos de la calle. Siento el regreso de nuevo al mundo. El bullicio de la vida suena con menos miedo. Veo  como todo vuelve a su sencillez de siempre con su tic tac imparable. Las flores nacen en primavera, los pájaros vuelan, el agua se hace un hueco y corre entre el camalote. Por las orillas del Guadiana los pacenses pasean, hacen deporte y charlan. La vida vuelve. Dejamos atrás brindis a través de video-conferencias, las recetas del pan con masa madre, los kilos de más, las carreras por el pasillo, las tablas de gimnasia, las series de televisión, el lavado de manos y de almas y de egos. La fotografía diaria desde el balcón sin cambiar de escenario solo de iso y  de ánimo.

En la calle se ven carteles anunciado actuaciones musicales, también el de la feria del libro. La literatura sigue siendo ese refugio al que volver a veces por necesidad, a veces por placer.

Estamos dejando atrás noches de radio donde los muertos eran un número que fallecían solos, algunos agarrados a la mano de su enfermera, que fueron hijas, esposas, hermanas, padres y madres. También a las manos de  enfermeros, médicos, celadores, administrativos, limpiadoras.

Salgo a la calle, veo el rojo de los tejados , de los semáforos, de las fruterías, un rojo intenso, un rojo tierno y protector que me recuerda al de los  chalecos de Cruz Roja.

Salgo a la calle y vuelvo a respirar todavía con la mascarilla puesta pero con el nudo de la garganta más ligero.

La fiesta de Navidad y el  virus  forman una pareja bien avenida, una pareja compenetrada y apasionada que al contrario que las humanas que traen niños al mundo, ellos traen dolor y muerte.

Los especialistas en epidemiología dicen que hay mantener la distancia. Sin embargo en esta fiesta, muchos parecen esas ovejas que vemos en el campo pegadas para protegerse cuando ahora la protección está en la separación. En Badajoz, en el centro de la ciudad,  la gente camina  unos al lado de los  otros, se cruzan, se rozan, se tocan… hacen colas para fotografiarse en el interior del  árbol gigante situado frente a la Catedral. Algunos van con la mascarilla en la barbilla fumando, otros comiendo castañas asadas.

¿Somos incapaces de ignorar la fiesta un año? La Navidad es una fiesta que siempre  criticamos por sus excesos económicos y gastronómicos. Una fiesta que se hace larga, porque ni los bolsillos son de goma, ni los cuerpos de hierro. Este año tenemos la oportunidad de vivirla sin los excesos que tanto criticamos. Se han escrito cientos de páginas en contra del dispendio en esta fecha, yo mismo lo he hecho en alguna ocasión. Ahora lo tenemos fácil para  vivirla de forma diferente, vivirla desde el sentimiento religioso sin ir acompañada de brillo, juerga  y derroche

Este año una feliz Navidad  sería  que no hubiera contagios en la familia, sobre todo ningún muerto. Si en años anteriores la Navidad fue costosa y teníamos dificultad para  subir la cuesta de enero, ahora la cuesta puede ser más dolorosa al pagar con vidas humanas.

A primeros de marzo nos sorprendió la imagen de un país confinada. Una China donde se veían personas con mascarillas, personas  muriendo y  ataúdes apilados, nos parecía mentira casi de ciencia ficción pero en muy poco tiempo llegó aquí. Ahora vemos a los chinos haciendo vida casi  normal  debido a su disciplina. Una disciplina que es difícil para nuestra callejera personalidad.

Hoy no quería escribir de pandemia, ni de Navidad, quería escribir del chiringuito del río de la margen derecha. Vuelven a sacarlo a subasta antes de que se convierta en  trozos de madera podrida en medio del mejor paseo de la ciudad, esperemos verlo lleno de público este verano, aunque de momento, hasta que la vacuna haga su efecto, tenemos que seguir protegiéndonos a pesar de la fatiga pandémica.

Noviembre se muestra  como un regalo para el ojo humano y para cientos de objetivos fotográficos. Estamos en un otoño de luz cálida y ofertas prenavideñas. Las luces están colocadas en las calles principales y el árbol gigante luce delante de la Catedral. Solo faltaba darle al interruptor para que miles de bombillas empezaran a jugar con el parpadeo de múltiples combinaciones de colores vivos, que como una señal conduce al personal hacia tiendas y bares. No sabíamos si este año alguien se atrevería a pulsar el interruptor, como en esas películas en los que los desactivadores de bombas  tienen que decidir si cortar el cable rojo o azul para que no explote el artefacto. El jueves, sin avisar, sin público se iluminaron las calles con vivos resplandores para esconder la serenidad de las tenues farolas.

“Salgan lo imprescindible” dice el Consejero en Badajoz en  rueda de prensa acompañado por el Alcalde  y la Delegada del Gobierno.  Se recomienda que solo salgan lo imprescindible, dicen un viernes a mediodía antes de las cañas. Lo que no sabe el Consejero, no lo harán en Fuente del Maestre, es que  tomar vinos el viernes es imprescindible para muchos pacenses, según pude comprobar cuando salí del trabajo  y di un paseo en coche por la ciudad para ver como estaban las calles. Una ciudad que pensé encontrar vacía después de las últimas recomendaciones. Cual fue mi sorpresa cuando  pude comprobar que Badajoz era una feria. San Francisco, la plaza de los Alféreces, los alrededores del Corte Inglés, San Juan, Los pacenses salieron en tromba. La advertencia hizo el efecto contrario. Se veían grupos de personas bebiendo y comiendo servido por un camarero con mascarilla que no daba abasto, y que parecía que en cualquier momento iba a sacar la cabeza  entre la multitud y gritar  como Lola Flores en la boda de su hija “si me queréis irse”.

La palabra recomendación es una palabra light, sin potencia, descafeinada, no lleva en su interior la fuerza de una sanción, de  una obligación,  es una palabra que  lo deja todo en nuestras manos y las manos son débiles un viernes templado de otoño donde se piensa más en los abrazos que en la distancia.

Hay que vivir dicen algunos que todavía no han tenido a nadie infectado en casas.

Me asomo al balcón. Se oye un niño llorar, un anciano toser. Las luces del semáforo van del rojo al verde, del verde al rojo. Cambian con una precisión de reloj suizo, como si no estuviera pasando nada, pero mientras  cambian de color se produce un tiroteo en San Roque, un apuñalamiento en el Rivillas y  el virus juega al escondite, ahora aparece en Plasencia, mañana en Sagraja otro día en Zafra, en Badajoz.

Olvidamos las mascarillas. Cada vez son menos quienes la llevan y los  que la llevan se protegen la barbilla, el codo o cuelgan de la oreja como un pendiente, otros la llevan en la cabeza como una gorra.

El semáforo sigue su ritmo a esas horas innecesarias  en las que no pasan coches, ni peatones, pero cumple con su deber sin relajarse.

Desde el balcón veo el campo en todo su esplendor, miro dentro del salón y siento el agobio del encierro, veo Pekín. Pekín está tan lejos y tan cerca como estaba Wuhan. Por entonces empezamos hacer chistes sobre chinos con mascarillas, hasta que a los pocos días llegó Sánchez y  mandó encerrarse, eso no nos hizo tanta gracia.  Un  confinamiento que por lo que se ve en botellones, playas y celebraciones estamos dispuestos a repetir.  No recordamos los días de encierro, cuando nos subíamos por las paredes, las noches de insomnio, los enfermos entubados, los muertos. No nos acordamos del inquietante silencio de la calles solo interrumpido por sirenas de ambulancias, no nos acordamos cuando nos sentíamos atrapado entre  cuatro paredes, unas paredes que ahora  me recuerdan a aquellos días donde la habitación se achicaba hasta la asfixia cuando llegaba otra noche sin sueño.

Los especialistas dicen que se producirá un  repunte con nuevos contagiados y más muertos. Nos llegará ese día por sorpresa, sin esperarlo aunque todos los expertos lo esperan.  Hemos perdido el respecto al virus abrazándonos, arremolinándonos. Hacemos cosas que no deberíamos y que no vamos a poder hacer cuando el bicho vuelva hacerse fuerte en nuestras calles.

Yo estoy buscando una casa de alquiler en el campo aunque según dice un reportaje del HOY no queda ninguna. Me conformaré con ver películas largas en televisión. “Lo que el viento se llevó”  la tengo grabada.

El semáforo cumple con su obligación del verde al rojo, veremos si un día no se queda para siempre en rojo.

Me gustaría no volver a escribir sobre el coronavirus pero no se me va de la cabeza. Es lo que nos condiciona  la vida en estos momentos y según las previsiones lo seguirá haciendo en el futuro. Es difícil dejar de pensar en ello, en su crueldad. En padres alejados de los  hijos, en enfermos hospitalizados sin acompañantes, en  entierros sin familiares, en los entubados, en los muertos, muchos muertos. y en los vivos, cada vez menos vivos y más zombis.  Niños encerrados,  ancianos sentenciados, esos mayores que sacaron del apuro a muchas familias  durante la  crisis económica a los que  ahora el bicho  está matando. Un panorama desolador. Calles vacías, Imágenes de ataúdes apilados, multitud de entierros solitarios.

Voy de la silla al balcón engañando al pensamiento de la ausencia de los besos, de los abrazos, del papá te regalo este dibujo. ¿Papá porque trabajas en la sanidad?, una pregunta que me golpea  cada vez más fuerte en un corazón dividido entre el sístole y el diástole, entre el orgullo y la pena.

Me asomo al balcón  y miro una calle por donde no pasa nadie. El bar de enfrente está cerrado, como todos. Entorno los ojos y veo en una nube aquellos momentos de  charla ayudados por el atrevimiento  de una copa de vino. Lo veo como algo  lejano, parece de otra época, de otro tiempo aunque solo haga un mes y pico.

La vida nos muestra su fragilidad, nos enseña como en cualquier momento se puede quebrar todos los sueños. Abro los ojos. El único paisaje de vida en la calle es un hombre con un perro a esa hora en las que las avenidas estaban llenas de niños con uniforme que iban de la mano de sus padres con  mochilas cargadas de futuro caminado hacia la luz y no en esta penumbra.

 Es miércoles, fuera llueve y siento el pulso de los muertos que golpea la tarde en el silencio de una autopista donde solo se oye  sirenas de  ambulancias. Me vuelvo dentro entre  cuatro paredes que ya no me parecen tan blancas, ni tan diáfanas, ahora aprietan hasta ahogar. Llega otra vez la noche, la cama ya no es aquel lugar de sueños placenteros.

Salgo de casa por la mañana temprano.  7,30. Miro a derecha e izquierda.  La calle ya no es ese sitio seguro  con el  me encontraba cada mañana y del que recibía un abrazo de brisa y luz que me refrescaba  la cara y espabilaba la mente  después de una noche de sueños placenteros, sin miedos.  Empiezo a caminar igual que los pocos que van a trabajar.  Cabeza agachada, escondida entre los hombros, como si estuviera haciendo algo malo, como si me escondiese de alguien, como si el trayecto de casa al trabajo fuese una travesía peligrosa por un desierto de arena venenosa  sin saber donde puedes tropezar con el enemigo. Quizás el peligro esté en los ojos de esa chica con cara de cansancio, que con una bata blanca regresa a casa después de una intensa noche de trabajo en el Hospital; quizás detrás de esa mascarilla azul casera que lleva el hombre que esta dejando una pieza de carne en la carnicería; o en la boca de ese barrendero vestido de verde que te da los buenos días con temor, casi sin mirarte, agarrado fuerte a su escoba como si fuera un arma de defensa. De todos intentas alejarte, pero no sabes si alejándote te estás aproximando a una esquina infectada, o un cajero automático donde vive el bicho esperando que lo roces para irse contigo. Ni siquiera sabes cómo se contagia, ni si la protección que llevas de mascarillas y guantes son efectivas.

Miras, pero no lo ves aunque sabes qué está, se escucha su presencia muda en el silencio de la gente.

Solo han pasado tres semanas y Badajoz ya no es el que era, seguramente nosotros tampoco volveremos a ser los mismos.  Llevo desde hace tres semanas 10 euros en la cartera que  tienen el mismo valor  que si llevara 10 millones, ninguno, no tengo donde gastarlos. Ahora lo importante son los abrazos y los besos que no distes y que no puedes dar, sabes que lo importante son los tuyos, tu familia, tus amigos. Quizás después de esto nos demos cuenta que el amor y el cariño es más importante que tener la cartera llena.