No podía imaginar que tres días después de que mi coche dejará de funcionar estaría montado por primera vez en un autobús urbano camino del Faro, un lugar que no frecuento pero al que ese día no me quedaba más remedio que ir.

Esperé a la grúa aquel Viernes Santo soleado con mi cuñado. Todas las desgracias pasan cuando tienes al cuñado como testigo para que luego pueda revivir en navidad la hazaña a grandes carcajadas delante de toda la familia, haciendo chiste de  esos momentos  de apuros en los que no encuentras el número de teléfono del  seguro, tampoco los triángulos y mucho menos el chaleco reflectante, mientras el coche se bamboleaba  en una cuneta al paso de otros coches que van a  todo trapo en una de las bajadas  del Miravete.

Tres días después, acostumbrándome a mi nueva normalidad sin coche, subí al  autobús  número 9,  desde ahora el 9, al que estoy seguro que volveré a nombrar si no aquí en próximos artículos.  Lo cogí  en la Avenida Fernando Calzadilla, frente a la librería  Paule,  me cobraron 1,20, que es lo que cobran a todos, no fue precio de primerizo como creo que me están haciendo  con otras cosas que de momento callo.

El autobús es entretenido, conduce otro y puedes mirar por la ventanilla y ver la ciudad desde el interior. ¡Mira!, por ahí va el cronista de Badajoz fumando en pipa o pensando en el próximo artículo; ese de la zancada larga es Cavacasillas,  parece que lleva prisa por llegar, no sé dónde, quizás al sillón de alcalde.

Cada poco  hay una parada, la gente sube y baja, el vehículo se llena y vacía, se llena y vacía. En el autobús viajan estudiantes, el vehículo entra en el campus universitario, pasa por la facultad de económicas donde me examine  de las oposiciones. Anda que si me pilla ahora me hubiera hecho funcionario. De la frase  “un sueldito para toda la vida”, que bien estaba colocado el diminutivo sueldito. Cada vez que escribo algo que suena a reproche pienso en Ucrania y en como tengo  valor de quejarme viendo cómo anda el mundo.

El autobús entra para dejar gente en el Hospital  con citas en la mano y la  cara de angustia que sale cada vez que asistimos a una consulta donde te pueden decir si o no, maligno o benigno. Sube  una persona de mirada triste que va sola y que lleva una de esas bolsas que dan  para guardar la ropa de los  ingresados.

Estudiantes, enfermos, ociosos, Todos se concentran en el interior de un autobús urbano con destino al Faro. Es el número 9. Volveré a subir para contarlo.

Cuando yo corría, en las primera ediciones, éramos unos 300. He visto a muchos de mi generación que todavía están en forma, han perdido posiciones en la meta, tardan más tiempo en llegar pero esto no es importante para los que corren solo por el placer de correr.Vi la carrera en la Avenida de Villanueva, próximo a la meta, reconocí, en un grupo de cabeza, a Manuel Perozo, de Llerena, siempre queda de los primeros, hace años que no lo veo vestido con ropa de calle. Perozo, siendo de un pueblo llano, ha sido campeón de España en carreras de altas montañas. También vi, entre los corredores populares: a Carmona Méndez, el que fue árbitro de fútbol en primera división, al presidente del club de atletismo“aacb” y que tiene una página en internet con la información de todas las carreras junto con amplios reportaje fotográfico de los participantes en distintos puntos de la competición; a un corredor manco, a mi cuñado Jorge, he visto a profesores, a militares,a la que me arregla los papeles en Muface. ¡Mira el pediatra de los niños! grito una madre a mi lado. He visto a gente que conozco de Badajoz que no imaginaba que corrían, a otros con camisetas de club de pueblos, a portugueses a una corredora de Tenerife.

La llegada ha sido emocionante, dos atletas han disputado la victoria al sprint,eso esta bien, pero a mi me interesan más los últimos, los héroes anónimos que le dan a la prueba ese toque épico. Me interesan aquellos que llegan a la meta casi a rastras después de 21 kilómetros, un esfuerzo que comienza muchos días y meses antes, cuando se levantan del sillón, haga frío o calor, se ponen los pantalones cortos,y las zapatillas y empiezan a correr por la ciudad o los caminos sin dejar que la pereza gane a la voluntad.

El corredor popular sale a entrenar quitando tiempo a la familia, a los amigos, cuidando la alimentación,limitando su ocio, a cambio de todos estos sacrificio no obtendrán dinero, ni prestigio social, solo la satisfación de haber llegado a la meta, quizás un minuto antes que el año anterior, y tener, al día siguiente, unas placenteras agujetas que le dificultarán para alzar el brazo cuando explique a sus alumnos, en la pizarra, la rima del soneto, o pisar el embrague del taxi, o aguantar de pie en la cola del paro, o subir las escaleras del hospital para pasar consulta.

La maratón es un acto de generosidad, un sacrifio al que el banco, todavía, no ha puesto precio.