Un día que iba andando por el Paseo Condes de Barcelona se dirigió a mi un señor que estaba sentado en un velador. Se presentó como Fale Rivero, Presidente del equipo de fútbol Flecha Negra. Me dijo que quería agradecerme el haber mencionado a su hermano en alguna columna. ¿Quién es su hermano?, pregunté. Manolo el Gordo, en aquel momento algo se removió en mi interior que me trasladó a un pasado lejano y hermoso. Aquel mismo lugar donde nos estrechamos la mano, ahora asfaltado, lo había recorrido muchas veces, cuando la amplia avenida de frondosos árboles y edificios nuevos era un campo de hierba salvajes con un sendero hecho por por el ir y venir de muchachos al campo de fútbol de la Federación.

Son varias las generaciones anteriores y posteriores a la mía, relacionadas con el fútbol, que hubiera sentido la misma emoción que sentí yo al escuchar el nombre de Manolo Rivero. Manolo era mi entrenador. Un pintor de brocha gorda con vocación de maestro, un maestro sin título, ni escuela que educó en los valores de la amistad, el trabajo, el compañerismo y la solidaridad a cientos de muchachos. No nos enseñó matemáticas, ni literatura pero si el hacernos saber que con el esfuerzo se podía conseguir los sueños, Nos enseñó que nadie era mejor que nadie. En los partidos no sacaba a los mejores sino a los que iban a entrenar, a los que se esforzaban. Manolo era una buena persona y quería que sus futbolistas fueran, además de futbolistas, individuos íntegros. Su mayor enseñanza era el ejemplo que daba con su dedicación altruista al fútbol. Aquella tarde en la que Fale se presentó como su hermano, me quedé sorprendido. Siempre pensé que su familia era el fútbol, el Flecha Negra y todos los muchachos que pasamos por su equipo. Manolo murió joven. Se le recuerda por un trofeo de fútbol que lleva su nombre. Fue una de las personas grandes del deporte pacense que dedicó su vida a enseñar fútbol y hacernos crecer como personas.

Algunos compañeros triunfaron y fueron futbolista profesionales en primera y segunda división aunque todos fuimos ganadores al aprender con él el valor de la amistad, la solidaridad el sacrificio por el bien común y a saber que las cosas se consiguen con esfuerzo, esas cosas que valían para el fútbol y para la vida.

Cuando escribo esta Plaza Alta todavía es Navidad

Me gustaría escribir sobre muchas de las personas con las que me he encontrado en la calle y en las tabernas a las que he abrazado y me han abrazado deseándonos suerte, la vamos a necesitar. Pero, desde hace tiempo, llevo pensando en escribir sobre él: una persona desconocida, que quizás, en el edulcoramiento de estas fechas, recuerde más lo duro de su anónima existencia.

Me cuenta cosas, aunque sé, que son más interesantes las que calla. Basilio es un gitano que jugaba al fútbol en el Badajoz cuando yo lo hacía en el Flecha Negra, no me acuerdo mucho de él. Si de algunos de sus compañeros: Job,Fermín, Espinosa, Francis…
Juan, dueño de la frutería donde echa el rato los domingos, confirma que era muy bueno con el balón y que el Atlético de Madrid se intereso por él, pero dice que su mala cabeza lo llevó por caminos alejados del deporte. “Ya no tengo vicios, me busco la vida vendiendo ropita” “Padre,. cómprame una camiseta por seis euros”.

Basilio: simpático, parlanchin y orgulloso de ser gitano, que no sabe cantar ni bailar se arranca,de vez en cuando, por los Chichos. Recuerda, con nostalgia, cuando vivía en las Cuesta de Orinaza, donde se sentía libre rodeado de campo. Por la noche salían a las puerta de casa para hacer candela con palés viejos que le daban en el polígono del Nevero. Asaban pectorejo y panceta, bebían vino, cantaban por Porrina y los Chunguitos.

Ya no vive en las Cuesta, ahora vive en el Gurugú con su madre. El Gurugú no le gusta, no se respira esa libertad que existía en lo alto del cerro de las Cuestas. Le ahoga la falta de aire, de campo, de fuego; la libertad de respirar aire fresco oyendo el canto del gallo y el chu chu de un puchero con papas y bacalao en un paisaje de caballos comiendo hierba antes llevarlos a las ferias de “ganao”.

Todo iba bien Hasta que llegó el suculento negocio de los polvos blancos; eso que arruinaron vidas para enriquecimiento a unos cuantos.