No escribes como antes. Tus textos no tienen la música que tenían cuando hablabas de sentimientos.  Ahora solo criticas  la ciudad como esas personas tóxicas que únicamente abren la boca para reñir. Ya no cuentas cuando vas por la calle  de la mano de tu hija. Cuando escribes de Conde de Barcelona no hablas de los plataneros, ni del Matamoros, ni del bar del Bocao,  solo escribes de  perros cagones, meones y mordiscosos. No escribes de las tiendas de Pardaleras, de carnicería de  Cerrato, de la droguería Meli, de Pepe el “Pescaero”,  solo de baldosas sueltas y agujeros en la acera. Nunca hablas del polígono de la Paz, ni del bar Europa, ni de las tiendas Pavo, ni del Oscus,ni del colegio Guadiana, ni siquiera del Centro de Salud  blanco y coqueto, solo de la falta de personal  y de que no pueden ni atender el teléfono. Si hablas del Carnaval  no hablas del ambiente de San Francisco, de la gente disfrazada en la calle solo cuentas como está la ciudad de basura por las mañanas temprano. Ya no describes los atardeceres del río, solo  la falta de mantenimiento en el parque. Eres un cobarde que ya no escribes del amor desde que lees que el amor romántico es un invento machista.  No escribes como antes, a ritmo lento, con música de violín, ahora solo das zambombazos. Antes escribías más, quizás estás perdiendo mano, o te estás haciendo mayor, un viejo cascarrabias.  No escribes  de los bares, ni de lo que hablan mientras toman vino de pitarra en vaso chico con molleja o higaditos.

Cómo voy hablar de  bares si no salgo. Solo  voy el ratito del café en el descanso de mi trabajo, aunque dicen desde La Audiencia  que quieren quitarlo. Quería escribir de eso pero  se adelantó  Juan Domingo Fernández,  ese sí que no pierde musicalidad, ni Juan Francisco Caro, ni Plácido Ramírez, ni Tamayo, Buiza, Tinoco…

Antes hubieras hecho poesía con el verdor de los tractores pasando por la Autopista y ahora solo te fijas en los bajos precios, aunque sabes que los números tienen poca  poesía, y si son euros ninguna. Dónde están el aula Díaz Canedo, las exposiciones de fotografía,  el Meiac, la sala Vaquero Poblador,  Imna de la Granja el Cruce, el Pirulo buscando un hogar. Ya no escribes como antes, has perdido la música.

Quizás sea que  han cerrado bares y han abierto peluquerías y  a las peluquerías no voy, soy calvo.  Verás cómo me sale un artículo bonito en la próxima entrega. Llena Josue que nos vamos.

Mi madre me mandaba chorizos y giros y yo solo le regalé una estampa de la virgen del Pilar que compré en los puestos próximos a la basílica de tejas azules y verdes de Zaragoza. Han pasado muchos años de aquello. Mi madre murió hace cuatro. Sin embargo, días atrás, volví a verla sentada en su sillón emparejando calcetines con su sonrisa y esa mirada pura de bondad tan pasada de moda en estos tiempos. Con la piel tersa y el pelo cano regresó a casa cuando abrí la caja de colacao donde guardaba las cosas importantes:

el libro de familia, su carnet de identidad,la esquela de su hermana, las fotos de la primera comunión de sus nietos y esa estampa de la Virgen del Pilar donde pude leer por detrás, escrito con letra redonda de grandes trazos, realizada con la lentitud de los que ponen mucha atención en lo que hacen por falta de práctica: “Protege a Diego en la mili y en la vida”. Aquella letra tan familiar me hizo entender que no solo los grandes escritores están vivos en la tinta de sus textos. Quizás alcanzar la inmortalidad no depende tanto de la ciencia como de los sentimientos.

Diego Algaba Mansilla

Ángel

La primera vez que compré un cupón de la once me tocó. Era cuadrado, pequeño, con tres números y los tres salieron. Tenía 18 años. Lo compré a medias con mi amigo José el bombero. Cobramos 6.000 pesetas que repartimos entre los dos. Fui corriendo a las Tres Campanas a por un osito de peluche para la chica que me gustaba pensando que con eso la conquistaría. Me dijo que no le gustaban los peluches. Creo que quien no le gustaba era yo. Fue mi primer fracaso amorosos. Tiré a la basura el oso y parte de mi capital, ya que compré el más grande y más caro.

Jorge, rey Baltasar

En posteriores conquista aposté por la poesía, que salía más barata y me gustaba más. La que mejor resultado me dio fue el madrigal de Gutiérrez de Cetina, “Ojos claros serenos...” . La poesía sirve para conquistar, para lo inmediato, pero escribir no daba para la continuidad; para vivir, para convidar al cine y cervezas. Ya lo dijeron otros, “escribir es llorar” a no ser que te llames Belén Esteban.

Nunca volví a comprar en las Tres Campanas a pesar de la fascinación que sentía por ese ascensor de madera que crujía como si se fuese a romper, mientras sentía la mirada bonachona de aquel empleado gigante que decían ser el más alto de la ciudad y que alguna vez he vuelto a ver por San Roque. Era tan popular en Badajoz como hoy lo es Jorge, el que hace copias de llaves y echa suelas de zapatos. El rey Baltasar.

Ángel en la Granja del Cruce

Hace unos días coincidí con el ciego que me vendió el cupón en la tienda de la Granja el Cruce de Juan Sebastián Elcano. Se llama Ángel, ya esta jubilado pero todavía recuerda el número premiado. no sé si por una memoria prodigiosa o porque solo dio aquel premio. Tuve un buen comienzo en los juegos de azar, aunque nunca más volvió a tocarme

Fotografía de Lola K Cantos

Me pongo a escribir. Son las 8 de la tarde. El tiempo pasa rápido. Fuera hace frío, es de noche, que pronto pasa el día, igual que las semanas los meses y los años. Recuerdo aquel día que nos juntamos los amigos de la juventud para comer. Creo que fue Vicente quien dijo “estamos todos, todavía no ha habido ninguna baja”. Aquel comentario me impresiono. Yo nunca había pensado antes en ello cuando desbordaba salud y juventud, pero ya he llegado, sin darme cuenta, a esas edad en la que leo con gafas, me cansa subir escaleras y miro sin pretensiones cuando veo a una muchacha guapa, excepto el otro día,cuando fui a la biblioteca. sentada detrás del mostrador de los préstamos había una joven morena de pelo rizado y mirada dulce, encima de los hombros llevaba una toquilla negra que le daba un aspecto hippi. Debido a mi inconsciencia del paso del tiempo puse una sonrisa de seductor, como en los viejos tiempos. Mi ignorancia me llevo a un coqueteo absurdo empleando, con la desconocida, un tuteo risueño mientras ella, con pulcra seriedad, profesional me hablaba de usted. Era tan guapa que ni siquiera me importó que me preguntara si Landero era extremeño. “De Alburquerque”, contesté,ni siquiera mi cultura literaria llamo su atención, no había nada que hacer. Todos los desconocidos me hablan de usted. No sé cuántas docenas de huevos he comprado en la Granja El Cruce para que Inma, la dependienta, me llame Diego, ni los meses empleados para que me tutee Beatriz, la joven que me vende el periódico. Hay cosas que ya no podré hacer nunca y otras que no volveré a hacer. Quizás ya sea mayor para muchas cosas, mayor para entender al nuevo partido político que dice lo que queremos oír pero sin saber como lo van hacer. Ya tengo la mollera dura para comprender que el Ministro de Justicia diga que los ciudadanos entenderán que el juez Ruz sea apartado de la Audiencia Nacional, Se eternizarán los procesos, o que salga de la cárcel Santi Potros. Soy demasiado mayor para entender donde esta la justicia cuando echan a una anciana de su casa y que anuncien la llegada de Woody Allen como un Mister Marshall, no para hacer lo que sabe, sino para que practique su afición. La noche esta más oscura. Hace más frío. No sé que hora es. Paso otra noche acariciando las teclas de mi ordenador. Para muchos, seguro, que esto  es una pérdida de tiempo mientras a mí me da la vida