El sábado pasado estuve sentado en un velador del paseo de San Francisco. Estaba tan a gusto que pedí un bocata de calamares. La última vez que hice esto, San Francisco era  tan familiar para mi  que le llamaba San Paco (hace más de 30 años). Entonces el olor dulzón de hachís y pachuli envolvía una atmósfera de inquietudes culturales y políticas. En el ambiente se respiraba un permanente run run, como si fuese a pasar algo aunque luego nunca pasaba nada. Éramos tan  jóvenes que en el fondo lo que deseábamos era ligar cara a cara acariciando un cuerpo femenino y no las frías teclas de un ordenador como se hace ahora. Escondíamos  cuerpos atléticos dentro de jerséis hechos a mano que con el uso  estiraban hasta las rodillas. Esto junto con algún pin del Che, una tupida barba y  pelos largos componían la estética de los progres de la época. En nuestro afán por ser únicos  íbamos todos uniformados como militares sin graduación. 

Algunas tardes la Kaita se sentaba  en el umbral del kiosco de la música con su hermano Nene a la guitarra, y se arrancaba con un cante que no era tan apreciado como ahora, pocos distinguían entre tangos y jaleos. En aquella época  nos emocionábamos  gritando las letras de Jarcha y las de cantautores que contuviera la palabra libertad.

El sábado salí a pasear por Badajoz  y  me encontré con mi  ex.  Ya no es esa muchacha de melena al viento, pantalones vaqueros de tiro alto y camiseta blanca a la que le gustaba Miguel Bosé. No ha cambiado mucho y aunque iba vestida de señora clásica sigue siendo joven de pensamiento. Me habla sobre Bosé y las vacunas. Le digo que solo es un cantante hablando de cosas de las que no sabe. Lo bueno de Miguel Bosé es poder hacer un estudio para comprobar si la droga causa el daño que dicen los científicos en el cerebro.

La miro y pienso que podría haber tenido un libro de familia compartido con ella, en el cajón del mueble del comedor como  tenía en casa de mis padres y ahora  en la mía.

Mi madre guardaba en la caja de las cosas importante  el libro de familia. Un libro que utilizábamos los cinco hermanos a la hora de hacer las matrículas para obtener las rebajas que concedían a  familias numerosas, que desaparezca en papel es como borrar parte de mi biografía.

Me gusta encontrarme con mi ex y recordar aquellos días de paseos por Castelar buscando  bancos apartados, las primeras cervezas y  de vez en cuando una ración de alcachofas con jamón o unas de mollejas en el Torres. Nunca más he vuelto a probar mollejas como aquellas.  Me alegra encontrarme con ella y aunque vaya vestida de señora yo la veo con camiseta y pantalón vaquero cuando era  la que embellecía la calle luciendo una figura esbelta de formas femeninas.  Encontrarte con tu ex despierta en la memoria un pasado que ya no existe, es mirar hacia atrás y volver a ver la vida con el color intenso del blanco y negro en tiempo en el que la libertad era sin ira cantada por Jarcha y peleada por el pueblo.

Encontrarte con tu ex es volver a noches de estrellas y cuerpos encendidos, regresar a la melancolía de Neruda, a  La poesía de Serrat, San Francisco (al que llamábamos San Paco) con olor a calamares y hachís, el 127, el Guadiana, las barcas, la boite Zurbarán, el bar Pichi, el cine Menacho, el Conquistadores, viajes a Portugal, cambiar pesetas por escudos en la frontera,  luego vino  la mili,  la carta diaria sin balas y el distanciamiento. Y pensar que hubo una época  lejana  en el que quisimos  compartir  libro de familia y hacer la declaración de la renta conjunta ahora que quieren quitar las dos.

Un encuentro con tu ex es algo que nunca podrá vivir un madrileño.

Algunas noches volvería a ser aquel aprendiz de macarra de ceñido pantalón y rizada melena. Volvería a aquellos años en los que solo existía el presente y la vida rebosaba vida y andaba por el mundo con la seguridad de no tener pasado, de no tener dudas, ni miedos. Cuando todavía me miraba en el espejo y utilizaba el secador y la brillantina y llevaba un peine en el bolsillo del ajustado vaquero; cuando todavía no me habían herido nunca con la amarga espada del desamor y el amor solo era un sueño. Cuando quería aprender a fumar como Bogart en Casablanca aunque el humo me produjera tos y arcadas. Pero incluso en aquellos tiempos, muchas veces, estaba deseando regresar a casa y cambiar la música bulliciosa sin letra de Boney M, de Michael Jackson por la de Víctor Jara, Paco Ibañez, Silvio Rodríguez, Amancio Prada, Jarcha y leer a a Miguel Hernández, a Machado, a Neruda, a León Felipe. Cuando era un joven aprendiz de macarra ya era tan viejo como lo soy hoy. Pero todavía, algunas veces, sueño con montar a cuatro amigos en el 127, poner Extremoduro a toda pastilla y buscar una discoteca con bola en el techo y futbolines y billar a cuatro bandas y volver a preguntar ¿bailas?