Es temprano. Todavía es de noche. Tomo el primer café. Empieza a salir el sol. Enciendo el ordenador. Veo las fotos que hice el domingo. Me pongo a escribir sin ganas, a ducharme sin ganas, a salir de casa sin ganas. Cuando llegará el día que  haga lo que me dé la gana. Como otros espero la jubilación para escribir libros, para pintar cuadros, para ir al gimnasio, para  apuntarme a la Universidad, para bailar con jubiladas o con alguna sin jubilar, para  ir de excursión fuera de temporada a Benidorm  a comer a Portugal un martes,  a ver teatro al López  un miércoles, asistir a una cata de jazz y vino un jueves sin tener que madrugar al día siguiente pero… ¿Cuántos años tendré cuando me jubile? Tendré ganas de hacer alguna actividad  o iré de la oficina o al hoyo  como fui de casa de mis padres al matrimonio. Esperamos  la jubilación para empezar a vivir sin saber a qué edad nos vamos a jubilar, ni en qué condiciones físicas ni económicas.

Salgo a la calle. La calle está llena de gente. Una calle diferente a la de meses anteriores cuando solo se oía  el silencio y el miedo. Un padre divorciado camina por la acera con sus hijos intentando entretenerlos sin éxito. Hay quien se toma el divorcio como una  modernidad, algo “cool” cuando es un fracaso, sobre todo con hijos; Veo a uno que lía un cigarro, cuando veo a alguien liándose un cigarro siempre recuerdo un San Francisco al que llamábamos San Paco con el olor dulzón a hachís y pachuli y la adrenalina de lo prohibido; Veo a un hombre por la Plaza Alta, que recita con un torrente de voz una mezcla de cosas ininteligible entre religiosas y mundanas mezclando Manrique, Machado y las Grecas; Veo un bar abierto, ya no entro en los bares; Una mujer guapa pasa a mi lado, ya no miro para atrás, más por pudor que por ganas. La edad no camina paralela al deseo.

Veo a un trepa apuntándose a un partido político, ¿a cuál? Da igual, eso es lo de menos. Hasta puede que sea el que decida nuestra jubilación, incluso confundiéndose de botón. Veo Un ágil senderista sin palo, un pensionista con bastón, un  compañero jubilado con andador.  Encuentran un hombre muerto en su casa de San Fernando. Lo mismo a nosotros la muerte nos pilla trabajando mientras nuestros hijos todavía están en casa estudiando la oposición o mirando la estrella polar.

Tenía ganas de escribir sobre la Marina ya que ha sido uno de los lugares más emblemáticos de Badajoz

Yo pasaba a diario por la cafetería. Veía sentado a mi profesor de literatura, Enrique Segura con Ricardo Puente,minutos después de que el

foto de internet

anfiteatro del Instituto Zurbarán fuese invadido por la magia con la lectura y escenificación, por parte del profesor, con capítulos del Lazarillo o la Celestina. Ya por aquellos entonces, donde yo era futbolista del Flecha Negra, me atraía más ese otro mundo complejo y mágico de las letras que el de los Ronaldo y Mesi de la época.

En la Marina también se podía ver a un joven con aires bohemio que escribía en cuadernos de hojas blancas,vestía pantalones bombachos y fumaba en pipa, una imagen que llamaba mi atención y que era solo fachada como comprobé cuando cayó en mis manos una antología de jóvenes escritores pacenses en la que firmaba dos poemas ininteligibles.

No sé a quien escuche que Don Hipolito, director del psiquiátrico de Mérida, una noche de agosto en la que estaba sentado en los veladores de la Marina con todas las mesas llenas, ya que Badajoz veraneaba en el rio Guadiana y todavía no había descubierto la Antilla, vio como un paciente escaló hasta lo más alto de la estatua de Moreno Nieto, la que esta frente al López de Ayala, y con grandes voces y desproporcionados gestos agradecía, al prestigioso psiquiatra, su curación.

Así transcurría la vida de aquella cafetería pacense entre anécdotas y cotidianidades dirigida por Francisco Hinchado uno de los mejores profesionales que ha dado la hostelería badajocense y donde se hacían tratos de ganado, reuniones políticas y se escribían los páginas

Marina Actual

más importantes de la historia de la ciudad.

Algunas veces me paran por la calle y me cuentan cosas para que las escriba en el periódico. Me siento halagado sabiendo que hay personas que me leen. Por eso, y aunque me resulte difícil narrar lo que no he visto, escribo algunas de esas cosas.

Conozco a Ángel Bote desde que empecé a trabajar en el antiguo insalud. Yo tenía 25 años y él algunos más, era visitador médico y ahora está jubilado.

Ángel no cuenta batallitas de sus comienzos en la profesión, cuando se quedaba en frías pensiones de pueblos para realizar su trabajo por pequeños y lejanos consultorios, donde el médico permanecía 24 horas al día todos los días de año. El visitador informaba, además de las novedades en medicamentos, de como iba el mundo.

Ángel hablá de la Terraza del López, del San Francisco de los bailes amenizados por los Play Boys donde conoció a su mujer Josefina.

Me dice: puedes escribir en el periódico que en la terraza del López, además de bailes, había partidos de baloncesto, boxeo y hasta pases de modelo. Su padre, Pedro Bote, era jefe de operadores. Me dice que ponga que los ayudantes de maquinista eran Felix Leon y José Benítez. Aunque le advierto que es difícil que un artículo quede entretenido con tanto nombres, insiste en que el encargado de cartelera y propaganda era Miguel Tejero, y que a la feria de San Juan venía, Lina Morgan, Andrés Pajares, Tony Leblanc. Me ha contado alguna anécdota de Juanito Navarro cuando celebraba su santo en la Marina.

Este visitador médico jubilado,que vivía en el López cuando era jóven, no habla de las innumerables anécdota vividas por pueblos pequeños de Cáceres y Badajoz. Ángel se emociona hablando de Audry Hepburn de “Vacaciones en Roma” o de “Desayunos con diamantes”.

Me dice Federico que entre la doble fila y los coches que se saltan el semáforo en rojo de Juan Sebastián Elcano, el que esta frente al pasaje de Zafer, no puede salir de la cochera. El frutero hace de municipal indicándole cuando puede incorporarse a la autovía

Me pregunta Ana ¿Por qué no escribes en el periódico que en la esquina de Juan Pereda Pila y Fernando Calzadilla todas las mañanas hay una enorme cola para coger un periódico gratis? Le contesto que eso ya lo ha escrito Manolo López, que tiene más arte que yo y ha bautizado a este rincón como la esquina educativa.