Esta columna habla sobre Badajoz, la ciudad que vivo disfruto, pateo y sufro. Sin embargo, sobre todo en Semana Santa, cuando llega el olor a azahar e incienso, echo de menos ser de pueblo para coger el coche y conducir hasta la casa de mi padre,que antes fue de mi abuelo, reencontrarme con familia y amigos, ver y oler el campo, las calles, salir a la plaza para encontrarme con los que se quedaron y con los que, al igual que yo, se fueron a la ciudad para volver en vacaciones y ser Pepe,Chino y el Largo, en lugar de don tal o cual.

Me gustaría ser de Olivenza, recorrer el paseo grande,y el paseeo chico, entrar en la dulcería Fuentes, comprar técula y escuchar a los mayores hablar en portugués. Me gustaría ser de Zafra y atravesar la calle Sevilla y llegar hasta la Plaza chica y disfrutar de los bares de la Plaza grande, y  entrar en el parador. Me gustaría ser de Llerena y subir por la calle Aurora, sentarme en los soportales de la Casineta teniendo de frente la majestuosidad de la Iglesia de la Granada, bajar la calle Corredera, llegar al convento de Santa Clara y comprar dulces de las monjas. Me gustaría ser de un pueblo de colonización, Villafranco,  Balboa, Novelda o  Valdelacalzada y recorrer sus coloridos campos de árboles frutales en flor.

En Badajoz también podrían programar otro JATO como el de Cáceres.

Hoy hay en Badajoz dos presentaciones de libros, una de pintura, otra de fotografía, un concierto, cine, teatro… Esto no fue siempre así. En los 80 Badajoz era una ciudad aburrida. Buscábamos entretenimiento en los pueblos de alrededor: Olivenza, Talavera, Montijo donde había discotecas que se llamaba Maikels o Kiss.

 Por entonces la vida pacense era simple e inexistente para jóvenes con inquietudes culturales. El ocio se limitaba a las salas de baile de los pueblos para aproximarnos a ellas entre los codazos de ellos. Aquello fue nuestro Erasmus, nuestra globalización. Igual que los jóvenes de hoy cogen un avión con destino a cualquier país del mundo, nosotros nos desplazamos con un 600, 127 o en autostop para descubrir sensaciones a ritmo de música elegida por un disc-jockey de pelo largo, que decía cosas como: “si lo tienes liao porque no te lo fumas”. Fumar era símbolo de progreso, hasta el alcalde más guay de la democracia, Tierno Galvan, desde el balcón del ayuntamiento de Madrid decía “si no estás colocado colócate”, con la presencia de Susana Estrada mostrando una teta, o como se diría ahora que las libertades han avanzado tanto,”con un pecho fuera”, debajo de un cartel  de“prohibido fumar”

Yo iba a un baile  que hacían los sábados por la tarde en un local de Olivenza al que llamaban el Chacha  y al que nosotros llamábamos discoteca. Éramos cinco muchachos amochuelados  que no podíamos disimular nuestra timidez ni siquiera en el refugio del  grupo.  El disc jockey pinchaba un primer lote de canciones sacados de los 40 principales conocidas como las sueltas.  Luego apagaban las luces y sonaban las lentas para bailar agarrados. Ellas se sentaban en unos sillones alrededor de la pared y nosotros íbamos en fila preguntando: ¿bailas?,¿bailas? A mi todas me contestaban que no. Una tarde una chica me  dijo sí. Empleé toda mi concentración en hacer correctamente lo ensayado en casa. Dos pasos con la derecha y uno con la izquierda, las primeras preguntas estaban preparadas para no fallar, ¿cómo te llamas?, ¿estudias o trabajas? Luego ya dependía de la habilidad de cada uno el camino que tomara la conversación y las manos para recorrer la espalda femenina con el fin de alcanzar el idealizado amor de adolescencia. Las mías  quedaron paralizadas por los nervios y ni siquiera acertaron a sentir la textura de su jersey gordo de lana y cuello alto. Me confundía con los pasos, me quedé callado, no le pregunté el nombre. Estaba más pendiente del dos y uno y de no pisarla que del inexistente dialogo. Aquella canción me parecía que no iba acabar nunca.  Pensaba en que me iba a plantar  en la pista por patoso y aburrido. También tenía ganas de que acabara  para salir corriendo y contárselo a mis amigos. Hoy, al cabo de los años, todavía recuerdo  la cara de aquella chica y de la canción que se me hizo eterna” mis manos en tu cintura” de Adamo.

Teníamos dieciocho años. Nos creíamos sabios pero éramos ignorantes, fuertes pero vulnerables, únicos aunque fuéramos iguales hasta en los andares. Queríamos hacernos mayores, descubrir los placeres de la vida en dos días.

Hoy, hablando con un amigo de aquella época, nos preguntamos ¿si nosotros hubiésemos  vivido esta pandemia a los dieciocho, nos hubiéramos encerrados en casa en aquellos años de rebeldía y alteraciones hormonales o hubiéramos sido igual que los que no respetan el confinamiento?  Los dieciocho es una mala edad para encerrarse. Pensamos que  nos hubiéramos aislado, y si no los hubiéramos hecho por nosotros mismos nos hubieran obligado nuestros padres. y eso cuando yo era joven, era innegociable Y

Diego Algaba Mansilla

V

En la puerta de la comisaría, donde se hacía el DNI, una señora con una mesa y una silla, colocadas en la acera, por un duro, rellenaba los papeles a los que no sabían escribir. Son esos cambios en las costumbres, en el paisaje urbano, en las formas de vida y que solo apreciamos con la distancia de los años las que nos hacen sentir nostalgia de un tiempo que aunque no era mejor era nuestra tiempo. Todavía nos queda el tren como muestra del pasado. El tren sigue siendo el mismo, con el mismo horario y circulando con la misma lentitud del siglo anterior. Siempre que lo veo parado en la estación me parece que en cualquier momento van subir soldados con petate y mujeres con cestas de las que sobresale el pescuezo de un gallo.

El autoestopista entretuvo mi mente desconectándola de la radio donde hablaban de lo de siempre, de los otros delincuentes, esos que no están en la cárcel, aunque este es otro tema, un tema secundario incluso para los electores a la hora de votar.

Ahora los desplazamientos no se realizan levantando el dedo gordo en la cuneta, existe el blablacar, excepto para ese hombre que quizás haya perdido algunos años de evolución, como el tren.El autoestopista me dejó un regustillo amargo el no haberlo cogido y quedarme con la intriga de saber cuánto habrá robado para estar preso cuando con lo que han robado otros están en la calle.

foto de internet

necesita tres, hasta que el tiempo devuelve la cordura a las administraciones y se dan cuenta, después del caos,que quien mejor conoce el trabajo son las trabajadores y se vuelve a hacer como siempre: simplificando la cosas, haciéndolas fácil para el usuario y el funcionario. Hay algunos que llegan avasallando, dando golpes en la mesa, no saben que para ser jefe no hace falta exhibir músculo delante de los trabajadores, que lo mejor es pasar desapercibido y mandar con el ejemplo, como los árbitros de fútbol, el destacado es el que controla el partido pasando inadvertido.
Luego, cuando todos los cargos directivos están nombrados, le toca el turno al material, otro pico para una región pobre. Los sobre que dicen “Consejería tal” cambian por “Consejería cual” igual que: carpetas, carteles, folios con membrete…Un pellizco que se pueden destinar a otras necesidades.

En Badajoz no existía vida cultural ni había entretenimientos para jóvenes, Así que muchos de los muchachos de aquellos años nos desplazabamos a los pueblos de alrededor.

Olivenza era uno de los destinos, estaba cerca. Uno, que todavía arrastra ese punto macarra y callejero, recuerda, como si fuera una fotografía irreal amarillenta y deformada por el tiempo, aquellos años, en los que iba a la discoteca de Olivenza a la que llamaban “chacha” Cuando ponían canciones lentas ellas se sentaban y nosotros, en una ordenada fila, pasabamos mezclados con oliventinos para solicitar una pieza. ¿Bailas?, ¿bailas?, luego, yo,cansado de tanta negativa, me daba una vuelta por el pueblo, así conocí la espectacular luz de la Iglesias de la Magdalena con sus columnas entorchadas, el paseo grande y chico,las mollejas del Fofo, el Liceo y la pastelería Fuentes, donde todavía voy, de vez en cuando, a comprar técula mécula para endulzar el paladar y la fonética con esa amielada músicalidad lusa que los de Acetre han plasmado en sus discos. Unos años en los que los institutos no eran mixto y el sexo contrario era un enigma por descubrir.

Lo importante de aquellas excursiones iniciáticas era tener un amigo con un seiscientos, un ciento veintisete o un Simca mil. La discoteca era el lugar donde se buscaba a esa mujer para toda la vida a la que demostrar todo el romanticismo sublime que llevamos escondido en nuestra adolescencia bruta de balones de fútbol y bolindres de cristal.

En los pueblos,no conocí aquel amor idealizado de los libros pero si el muelle de Barcarrota. los dulces de Marabé, el Castillo de Alburquerque, la Ermita de Carrión,las Iglesias de Jerez de los Caballeros, el chorizo de Valverde de Leganes cuando salía hambriento de la discoteca Yonisur sin haber conocido mujer que se arrimase para practicar, sin temblor de voz, el ¿estudias o trabajas?,ni poder aproximar la sedosidad tierna del cuerpo femenino al fuego del mio entre torpes pasos de elefante en celo disimulando el nerviosismo adolescente del que cree que se esta jugando el porvenir de la felicidad, antes de saber que la felicidad son instantes y que el camino del amor es largo y sinuoso.