Es temprano. Todavía es de noche. Tomo el primer café. Empieza a salir el sol. Enciendo el ordenador. Veo las fotos que hice el domingo. Me pongo a escribir sin ganas, a ducharme sin ganas, a salir de casa sin ganas. Cuando llegará el día que  haga lo que me dé la gana. Como otros espero la jubilación para escribir libros, para pintar cuadros, para ir al gimnasio, para  apuntarme a la Universidad, para bailar con jubiladas o con alguna sin jubilar, para  ir de excursión fuera de temporada a Benidorm  a comer a Portugal un martes,  a ver teatro al López  un miércoles, asistir a una cata de jazz y vino un jueves sin tener que madrugar al día siguiente pero… ¿Cuántos años tendré cuando me jubile? Tendré ganas de hacer alguna actividad  o iré de la oficina o al hoyo  como fui de casa de mis padres al matrimonio. Esperamos  la jubilación para empezar a vivir sin saber a qué edad nos vamos a jubilar, ni en qué condiciones físicas ni económicas.

Salgo a la calle. La calle está llena de gente. Una calle diferente a la de meses anteriores cuando solo se oía  el silencio y el miedo. Un padre divorciado camina por la acera con sus hijos intentando entretenerlos sin éxito. Hay quien se toma el divorcio como una  modernidad, algo “cool” cuando es un fracaso, sobre todo con hijos; Veo a uno que lía un cigarro, cuando veo a alguien liándose un cigarro siempre recuerdo un San Francisco al que llamábamos San Paco con el olor dulzón a hachís y pachuli y la adrenalina de lo prohibido; Veo a un hombre por la Plaza Alta, que recita con un torrente de voz una mezcla de cosas ininteligible entre religiosas y mundanas mezclando Manrique, Machado y las Grecas; Veo un bar abierto, ya no entro en los bares; Una mujer guapa pasa a mi lado, ya no miro para atrás, más por pudor que por ganas. La edad no camina paralela al deseo.

Veo a un trepa apuntándose a un partido político, ¿a cuál? Da igual, eso es lo de menos. Hasta puede que sea el que decida nuestra jubilación, incluso confundiéndose de botón. Veo Un ágil senderista sin palo, un pensionista con bastón, un  compañero jubilado con andador.  Encuentran un hombre muerto en su casa de San Fernando. Lo mismo a nosotros la muerte nos pilla trabajando mientras nuestros hijos todavía están en casa estudiando la oposición o mirando la estrella polar.

Foto subida de internet

Cuando viví en la calle María Auxiliadora de Badajoz, veía desde la ventana una cabina telefónica  que casi todos los domingos aparecía apedreada con miles de cristales esparcidos por el suelo.  Era una cabina abierta, de un diseño más moderno que aquellas rectangulares que utilizaba para hablar con mi novia cuando estuve haciendo la mili en Zaragoza. La cabina maña estaba situada en una plaza cercana a  la calle del Tubo, debajo de un árbol redondo y bien podado, quizás fuese un aligustre  que escondía en su interior una farola de luz amarilla, dando un ambiente cálido a las palabras dichas en la distancia  con la ternura y solemnidad de los veinte años. Palabras a las que me agarraba en noches de soledad  militar. Palabras a las que solo eran capaces de dar fin  la duración de las escasas monedas disponibles en los vacíos bolsillos del traje de soldado raso. Una cabina que era la única escapada a una vida cuartelaría de desfile, cetme y horas vacías en frías garitas militares.

Recuerdo aquella cabina que había próxima al parque que estaba frente el juzgado de Llerena  a la que cada noche bajaba desde mi casa para llamar a una novia que trabajaba y vivía en Madrid.  Frías noches Llerenense  donde unas cuantas monedas que iba guardando o cambiando a lo largo del día me servían para oír su cálida voz.

Fotografía de Francisco Caro Pilar

Una de las cabinas que más me gustaba era la situada en la plaza de Casas de Reina donde hablaba teniendo como paisaje la majestuosidad de la iglesia gótico mudéjar de Santiago, sobre todo en días de lluvia donde el suelo de piedra brillaba tanto como las palabras.  Hablar mirando la iglesia, escuchando la lluvia en el techo, y ese suelo reluciente era como estar viendo los ojos y el alma de la persona que estaba al otro lado.

Recuerdo una cabina de madera en Hervás. En pueblos pequeños de Portugal: San Vicente, San Lourenco, Santa Eulalia…

Fotografía de Javier González Lena

Las cabinas forma parte del paisaje urbano y de la historia de mucha gente  Fue nexo de unión con padres y maridos que fueron a trabajar a otras ciudades, a otros países. Cabinas que hacían llevadera la mili a soldados imberbes, a jóvenes enamorados… A pesar de que nunca volvieron a ser las misma desde la película de Mercero y José Luis López Vázquez. Desde entonces se utilizó con un pie en la puerta para que no se cerrara del todo.

Ahora que  solo enviamos mensajes y cuando necesitamos hablar pedidos permiso, ¿te puedo llamar?  Deberían dejar alguna cabina como dejaron en las  carreteras los toros de Osborne. Cabinas como símbolo de comunicación entre personas de distintas ciudades y pueblos.

Antes no te veía porque los muros eran altos y yo bajo. Las puertas eran de difícil acceso. Me intimidaban los guardias que había entre tú y yo. Me vigilaban cada vez que entraba en ti. Sentía sus miradas de sospecha en mis ojos. ¿Que pensaban? ¿Qué tú y yo no eramos la misma cosa? El tiempo ha pasado y ya no me basta con mirar desde lejos, ahora quiero verte, tocarte, sentirte cerca y dentro de mi, conocer tus debilidades, tus sentimientos. Hueles a café solo, a cilantro, a fachadas pintadas de azul, a domingo en sábado.

Dicen que una raya imaginaria nos separa como si alguien pudiera separarnos.

Domingos portugueses de lentitud donde una hora menos parece un siglo menos.

Portugal de fachadas azules, de ventanas cerradas. de puertas abiertas,de amabilidad permanente,de hablar sereno, de gorras con viseras y mercadillos con pescado. Un país donde la altanería desciende a ras del suelo.

Un alentejo sin raya donde los pacenses nunca se sienten forasteros,

Pueblos silenciosos donde el reloj de la Iglesia se paró para siempre en las 10,50. No sé el motivo. No indagaré en acontecimientos pasados, ni leeré su historia. No escribiré las cientos de metáforas que me vienen a la cabeza de amores contrariados, de vida detenida, de episodios luctuosos. Las cosas son más sencillas, estamos en Portugal. Probablemente un día dejó de funcionar el reloj de la iglesia y nunca nadie se ocupó en arreglarlo en un pueblo donde desconocen las prisas y la gente se guía por la luna y el sol.

Faltaban 10 minutos para las 8 de la mañana. Estaban todos los viajeros preparados en el lugar acordado armados con sillas, sombrillas y nevera para luchar contra el calor y la arena. El conductor abrió la puerta, colocamos las armas en el maletero vestidos como un ejercito desigual camuflado con chanclas, toallas, zapatillas, bañadores de colores: amarillos, celestes, naranjas,… Me senté junto a la ventanilla. Hacía tiempo que no me montaba en un autobús. La última vez que lo hice tenían un cartel donde se leía zona para fumadores y no fumadores.

Una suave y educada voz femenina nos daba la bienvenida por los altavoces anunciando que en dos horas llegaríamos a la playa de Meco en Portugal. Según la guía y organizadora del viaje, una playa aislada donde se perdían artistas y bohemios para abstraerse del mundo. Sería en ese tiempo libre que les queda mientras se dan premios entre ellos para quejarse de la falta de trabajo.

Quería hacer el viaje de los que no tienen tiempo o dinero para irse de vacaciones y he descubierto una opción para fines de semana de calor insoportable. Pasé un domingo sin fútbol, rebozado en arena junto a otros cuerpos pringosos de protección 50. Cuerpos brillantes por el sudor recorrían la orilla a toda velocidad, estilo Rajoy, hundiéndose en una suave y tibia arena. Cuerpos deformados por excesos juntos a hermosos cuerpos modelados con sudor. Cuando el mar empezaba a adquirir tonalidades plata y el sol provocaba a las cámaras de fotos para que salieran de su letargo llegó el momento de la retirada. Sombrillas recogidas, sillas plegadas,arena incrustada y otra vez camino del autobús para ver anochecer entre el murmullo de excursionistas enrojecidos por el sol. Hasta el próximo domingo.

Fotografía de Miguel Cacho

El sábado 8 de julio se cocía Badajoz a 42 grado. El asfalto era chicle derretido. No había nadie por la calle. En un acto de valentía e insensatez, retando a este calor que condiciona la vida y horarios de los pacenses, decidí ir a Portugal para estrenar las ruedas nuevas del coche. Por la mañana me las cambiaron en un taller de antes: mecánicos manchados de grasa, almanaque de pared con los meses sin actualizar, seguramente la chica morena de junio les gustaba más que la rubia de julio. Un joven con tatuajes de colores, pendiente de aro y coleta pide las ruedas a la fábrica por wasap. Me pide una señal, 20 euros, que anota en una libreta de alambres pequeñita. Le pido un recibo. Dice que no es necesario, que con él no hay “poblema”. No se fía de mi solicitándome una señal y yo de él si. Debe ser que las barbas, cuando se trata de ser honrado, generan más sospechas que las coletas.

En el restaurante no hay Españoles y pocos Portugueses. Le pido la cuenta y nos traen un beirao dice que no hay prisa y comienza a hablar con nosotros el camarero: 31 años, Teniente de Alcalde del pueblo, representante de vinos, socialista como su padre. Le pregunto por su ambiciones políticas. Dice que no tiene, que no cobra nada, que su mayor recompensa es poder ayudar a la gente de su pueblo. Al final terminaron todos sentados en nuestra mesa. El camarero político; el dueño del restaurante que cuenta sus años de forcado y de empresario de una cuadrilla de calzadiña y una cocinera gruesa con el mandil puesto. Somos los únicos que quedamos en el bar-restaurante. Supongo que estas cosas son las que les pasa a Alonso de la Torre cuando va de aventura gastronómica por los pueblos portugueses. Joao, trae otro beirao. El tiempo se detiene con la pausa que le dan los portugueses al hablar con la musicalidad nostálgica del fado  dulcificando un  ambiente de charla pausada y serena. Fuera el asfalto sigue cociéndose en un chup chup de fuego lento y constante.