He visto  en redes sociales vídeos y entrevistas  del Loco de la Colina con motivo de su muerte. El más repetido ha sido el monólogo de los analfabetos, ese que dice que antes los analfabetos  se avergonzaban de serlo y ahora presumen de ello. Han salido en facebook y twitter  entrevistas con Antonio Gala y el amor, el sabio de Tarifa y la vida, Escohotado y las drogas, Antonio García  Trevijano  y la república,  los chistes del risitas o su impactante despedida. Pero el mundo corre tan rápido que todo ha parado  por esa tremenda puesta en escena de la gran berrea en un colegio mayor. una escena que parece sacada de la película de Kubrick “La naranja mécanica” Un acto a la que muchos se han agarrado para cambiar de tema, como si de pronto la guerra de Ucrania hubiese acabado, o lo del Consejo del Poder Judicial estuviera  resuelto, o el yo más de la bajada de impuestos suspendido. Durante unos días la actualidad se ha  paralizado para mostrar lo feminista y antimachista que somos.

Salgo de casa una mañana de domingo a la vida real, sin postureo.  Es temprano, voy en bici a la margen derecha del río para  desayunar en el chiringuito del muelle entre patos y pájaros. Cruzo a la otra orilla por el puente viejo. Un sendero de piedra que huele a historia y fortaleza.  Recuerdo cuando pasaba el barquero de una orilla a la otra. Miro con nostalgia aquel río de agua limpia camino de Portugal y que hoy parece estancado, que le cuesta respirar oprimido por esa planta que impide su paso y su vida.

Pedaleo por el puente viejo, Hace un rato  era de noche, hay pocas personas a estas horas del domingo y los que hay  vamos con ropa deportiva, excepto los más mayores que salen a andar vestidos normal, para atravesar los 600 metros que separan Puerta Palma de la Av. Carolina Coronado uniendo el Casco Antiguo con San Fernando. En mitad del puente, sentados en los bancos de los castilletes un muchacho y una muchacha  se cogen de la mano mirando el horizonte y mirándose a los ojos, habrán salido el sábado de sus madrigueras prolongando la noche hasta el amanecer sin ganas de recogerse, gestos y miradas silenciosas  que hablan como si estuvieran siendo entrevistado por el loco Quintero. El mundo avanza rápido, probablemente cuando salga publicado este artículo habremos olvidado la berrea. Igual Tamara o Shakira tienen novio nuevo, mientras tanto se aproxima el invierno y no sabemos cómo andaremos con el gas para cocinar y  calentarnos.

El sábado salí a pasear por Badajoz  y  me encontré con mi  ex.  Ya no es esa muchacha de melena al viento, pantalones vaqueros de tiro alto y camiseta blanca a la que le gustaba Miguel Bosé. No ha cambiado mucho y aunque iba vestida de señora clásica sigue siendo joven de pensamiento. Me habla sobre Bosé y las vacunas. Le digo que solo es un cantante hablando de cosas de las que no sabe. Lo bueno de Miguel Bosé es poder hacer un estudio para comprobar si la droga causa el daño que dicen los científicos en el cerebro.

La miro y pienso que podría haber tenido un libro de familia compartido con ella, en el cajón del mueble del comedor como  tenía en casa de mis padres y ahora  en la mía.

Mi madre guardaba en la caja de las cosas importante  el libro de familia. Un libro que utilizábamos los cinco hermanos a la hora de hacer las matrículas para obtener las rebajas que concedían a  familias numerosas, que desaparezca en papel es como borrar parte de mi biografía.

Me gusta encontrarme con mi ex y recordar aquellos días de paseos por Castelar buscando  bancos apartados, las primeras cervezas y  de vez en cuando una ración de alcachofas con jamón o unas de mollejas en el Torres. Nunca más he vuelto a probar mollejas como aquellas.  Me alegra encontrarme con ella y aunque vaya vestida de señora yo la veo con camiseta y pantalón vaquero cuando era  la que embellecía la calle luciendo una figura esbelta de formas femeninas.  Encontrarte con tu ex despierta en la memoria un pasado que ya no existe, es mirar hacia atrás y volver a ver la vida con el color intenso del blanco y negro en tiempo en el que la libertad era sin ira cantada por Jarcha y peleada por el pueblo.

Encontrarte con tu ex es volver a noches de estrellas y cuerpos encendidos, regresar a la melancolía de Neruda, a  La poesía de Serrat, San Francisco (al que llamábamos San Paco) con olor a calamares y hachís, el 127, el Guadiana, las barcas, la boite Zurbarán, el bar Pichi, el cine Menacho, el Conquistadores, viajes a Portugal, cambiar pesetas por escudos en la frontera,  luego vino  la mili,  la carta diaria sin balas y el distanciamiento. Y pensar que hubo una época  lejana  en el que quisimos  compartir  libro de familia y hacer la declaración de la renta conjunta ahora que quieren quitar las dos.

Un encuentro con tu ex es algo que nunca podrá vivir un madrileño.

Aquel día de mediados de Junio sentí la sensación repentina de que me hacía mayor. Terminó el curso. Aprobé todo aunque solo obtuve buena nota en Literatura. El autor de aquel resultado no fui yo. Fue el profesor que tuvo la capacidad de sacar partido de un adolescente alelado. Enrique Segura me inyectó el veneno de las letras. No sé si estar agradecido por ello. Ha sido una carga que he soportado al ser ese tipo diferente, aburrido, que en lugar de decir lo mismo que todos para ser aceptado en el grupo se me escapaba de vez en cuando una frase leída en los libros, una cita del Quijote, o algún ejemplo del Lazarillo, o del Libro del Buen Amor. Era un bicho raro que tenía entre mis entretenimiento la lectura por la que había abandonado cosas importante como el argot juvenil, ese código secreto de palabras inventadas y gestos. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mi si en lugar de haber tenido aquel profesor de Literatura hubiese sido otro el que me sedujera. Por ejemplo el de Física, el de Química. Quizás en lugar de estar escribiendo estaría ahora con los ojos aumentados por la lente del microscopio intentado descubrir los secretos de las células de la rana, o buscando algo que sirviera para curar el cáncer, o quien sabe si me pondría a buscar la inmortalidad, aunque a eso he llegado demasiado tarde. Tendría que haberla encontrando antes de que muriera mi padre. Él fue el primero en dejarme un poco más solo. A fin de cuentas la literatura y la investigación es lo mismo, soñar.

Aquel último día del curso fuimos unos cuantos de la clase al río Guadiana, al embarcadero. Un lugar que forma parte de mis años de juventud y donde siempre acababa cuándo tenía que celebrar cosas importantes: primer amor, primeros amigos, primeros tragos.

Aquella mañana de Junio, con cinco compañeros que habíamos pasado por las penalidades y alegrías del bachiller, sentados en la hierba de la orilla con unas latas de sardinas que se abrían girando una llave, un pan y dos litro de cerveza que pasaban de mano en mano para beber todos de la misma botella, tuve la sensación de que mi vida iba a cambiar, de que iba a formar parte de ese numeroso club desconocido y aburrido de los adultos. Una nueva etapa en la que tenía que modelar mi vida, darle forma, comenzaba el momento de mudar la piel suave y protegida del niño por la áspera del hombre. Aquel día en el río sentí por primera vez todo el peso del porvenir en mi conciencia rodeado por unos compañeros con la misma inquietudes que yo y que pensábamos en el mañana con igual optimismo que pesimismo. Mirando el agua sentíamos sed de futuro. Uno quería ser banquero, otro arquitecto, profesiones más cercanas a las que conocían en el ambiente familiar que a sus gustos. Cinco vidas iguales que desde ese momento tomarían rutas diferentes . A uno se lo llevó por delante la heroína, otro se hizo maestro, otro médico, Miguel ingeniero y Luis, que no estudió, fue diputado después de pegar muchos carteles. Ahora es director general en una Consejería. Cuándo me ve por la calle me saluda con un fuerte abrazo, aprieta mi espalda con la seguridad que tienen los que viven unos escalones por encima de nosotros.

Recuerdo aquel día igual que aquel año. Fue cuando la conocí. Mi primera novia. Un primer amor para toda la vida que solo duró un verano. Un verano mágico y dulzón de besos y abrazos. Aquello era mejor que todo lo que había leído. Muchos años tuvieron que pasar para darme cuenta que las historias de los libros son mejores que los paralizantes amores románticos.

Por la tarde iba con ella al embarcadero. Fue en uno de aquellos atardeceres naranjas en los que se fundía el sol con la luna y teniendo como único testigo un río de agua clara, cuando di mi primer beso. El beso puro de dos jóvenes enredados en la hierba de la orilla. Aquel fue un momento mitológico en el que me pareció ver emerger del interior del agua un Neptuno de grandes barbas con tridente para guiñarme un ojo de complicidad. Una felicidad que nunca más volví a sentir con esa sensación primeriza de pasión y amor. Porque lo primero siempre fue lo primero aunque lo que estaba por llegar fuese mejor.

Te miro desde arriba. Desde la muralla de tu castillo y me gustas, y no me gustas, y a veces te quiero y otras no. Subido en estas piedras te observo y tú me ignoras. Soy para ti una pieza perdida de un puzzle que se desencaja cada mañana. A veces no quiero verte, otras no soy capaz de dejar de mirarte. Son esos días en los que te pones guapa y pareces una mujer recién salida de la ducha oliendo a espuma. Entonces es cuando salgo y recorro tus calles. Las miro como si fuera la primera vez que las veo, tan distintas como ayer, tan iguales como siempre y te recorro eufórico, y me lleno de holas y adioses y apretones de manos y miradas curiosas. Cada día soy distinto , igual que tú, que tu sol, que la luz que ilumina tus rincones, portales y balcones llenos de geranios.

Aprendí a quererte en la distancia, cuando estaba por otros mundo, y en otras cosas.

Hoy te veo bonita, otras veces siento la desolación de tus mediodías de agosto. Hoy te siento como esos momentos buenos de atardeceres naranjas vistos desde el puente viejo, o desde aquí, o esos días que te escondes en el misterio de tus nieblas invernales.

Detrás de mi, una pareja de jóvenes se besan con pasión al volver del laberinto de la noche, una noche deformada por el humo de las luces centelleantes y el ruido que dejan las palabras en el aire perdidas en la desmemoria de vasos vacíos.

Estoy delante del Convento San José, a lo lejos se levanta majestuosa la Catedral, a la derecha el río pasa por debajo del puente viejo.

Me quedo mirando a un pájaro que vuela buscando el calor del sur entre los tejados más altos.

Escucho silbar al viento ahora que cesó el ruido de la noche, ese ruido que para algunos es un susurro de sirenas. Todos hemos sido jóvenes, hasta yo que nací siendo viejo.

Se apagaron los cantes flamencos que salen de las entrañas empujados por la fuerza del vino.

Me quedo con el silencio de la mañana, con este olor a limpio de domingo, y miro, protegido por las capas del tiempo, el amanecer que da brillo a tus edificios.

Respiro hondo y me siento como si el sol saliera desde dentro de mi e iluminara mi interior a la vez que da luz a las paredes del convento.

Y te miro desde arriba y me envuelves en tus sabanas silenciosas de domingo para quererte otra vez y volar por encima de tus tejados rojos.

Hoy te quiero, aunque no sé hasta cuando.