El sábado pasado estuve sentado en un velador del paseo de San Francisco. Estaba tan a gusto que pedí un bocata de calamares. La última vez que hice esto, San Francisco era  tan familiar para mi  que le llamaba San Paco (hace más de 30 años). Entonces el olor dulzón de hachís y pachuli envolvía una atmósfera de inquietudes culturales y políticas. En el ambiente se respiraba un permanente run run, como si fuese a pasar algo aunque luego nunca pasaba nada. Éramos tan  jóvenes que en el fondo lo que deseábamos era ligar cara a cara acariciando un cuerpo femenino y no las frías teclas de un ordenador como se hace ahora. Escondíamos  cuerpos atléticos dentro de jerséis hechos a mano que con el uso  estiraban hasta las rodillas. Esto junto con algún pin del Che, una tupida barba y  pelos largos componían la estética de los progres de la época. En nuestro afán por ser únicos  íbamos todos uniformados como militares sin graduación. 

Algunas tardes la Kaita se sentaba  en el umbral del kiosco de la música con su hermano Nene a la guitarra, y se arrancaba con un cante que no era tan apreciado como ahora, pocos distinguían entre tangos y jaleos. En aquella época  nos emocionábamos  gritando las letras de Jarcha y las de cantautores que contuviera la palabra libertad.

El sábado salí a pasear por Badajoz  y  me encontré con mi  ex.  Ya no es esa muchacha de melena al viento, pantalones vaqueros de tiro alto y camiseta blanca a la que le gustaba Miguel Bosé. No ha cambiado mucho y aunque iba vestida de señora clásica sigue siendo joven de pensamiento. Me habla sobre Bosé y las vacunas. Le digo que solo es un cantante hablando de cosas de las que no sabe. Lo bueno de Miguel Bosé es poder hacer un estudio para comprobar si la droga causa el daño que dicen los científicos en el cerebro.

La miro y pienso que podría haber tenido un libro de familia compartido con ella, en el cajón del mueble del comedor como  tenía en casa de mis padres y ahora  en la mía.

Mi madre guardaba en la caja de las cosas importante  el libro de familia. Un libro que utilizábamos los cinco hermanos a la hora de hacer las matrículas para obtener las rebajas que concedían a  familias numerosas, que desaparezca en papel es como borrar parte de mi biografía.

Me gusta encontrarme con mi ex y recordar aquellos días de paseos por Castelar buscando  bancos apartados, las primeras cervezas y  de vez en cuando una ración de alcachofas con jamón o unas de mollejas en el Torres. Nunca más he vuelto a probar mollejas como aquellas.  Me alegra encontrarme con ella y aunque vaya vestida de señora yo la veo con camiseta y pantalón vaquero cuando era  la que embellecía la calle luciendo una figura esbelta de formas femeninas.  Encontrarte con tu ex despierta en la memoria un pasado que ya no existe, es mirar hacia atrás y volver a ver la vida con el color intenso del blanco y negro en tiempo en el que la libertad era sin ira cantada por Jarcha y peleada por el pueblo.

Encontrarte con tu ex es volver a noches de estrellas y cuerpos encendidos, regresar a la melancolía de Neruda, a  La poesía de Serrat, San Francisco (al que llamábamos San Paco) con olor a calamares y hachís, el 127, el Guadiana, las barcas, la boite Zurbarán, el bar Pichi, el cine Menacho, el Conquistadores, viajes a Portugal, cambiar pesetas por escudos en la frontera,  luego vino  la mili,  la carta diaria sin balas y el distanciamiento. Y pensar que hubo una época  lejana  en el que quisimos  compartir  libro de familia y hacer la declaración de la renta conjunta ahora que quieren quitar las dos.

Un encuentro con tu ex es algo que nunca podrá vivir un madrileño.

Noviembre se muestra  como un regalo para el ojo humano y para cientos de objetivos fotográficos. Estamos en un otoño de luz cálida y ofertas prenavideñas. Las luces están colocadas en las calles principales y el árbol gigante luce delante de la Catedral. Solo faltaba darle al interruptor para que miles de bombillas empezaran a jugar con el parpadeo de múltiples combinaciones de colores vivos, que como una señal conduce al personal hacia tiendas y bares. No sabíamos si este año alguien se atrevería a pulsar el interruptor, como en esas películas en los que los desactivadores de bombas  tienen que decidir si cortar el cable rojo o azul para que no explote el artefacto. El jueves, sin avisar, sin público se iluminaron las calles con vivos resplandores para esconder la serenidad de las tenues farolas.

“Salgan lo imprescindible” dice el Consejero en Badajoz en  rueda de prensa acompañado por el Alcalde  y la Delegada del Gobierno.  Se recomienda que solo salgan lo imprescindible, dicen un viernes a mediodía antes de las cañas. Lo que no sabe el Consejero, no lo harán en Fuente del Maestre, es que  tomar vinos el viernes es imprescindible para muchos pacenses, según pude comprobar cuando salí del trabajo  y di un paseo en coche por la ciudad para ver como estaban las calles. Una ciudad que pensé encontrar vacía después de las últimas recomendaciones. Cual fue mi sorpresa cuando  pude comprobar que Badajoz era una feria. San Francisco, la plaza de los Alféreces, los alrededores del Corte Inglés, San Juan, Los pacenses salieron en tromba. La advertencia hizo el efecto contrario. Se veían grupos de personas bebiendo y comiendo servido por un camarero con mascarilla que no daba abasto, y que parecía que en cualquier momento iba a sacar la cabeza  entre la multitud y gritar  como Lola Flores en la boda de su hija “si me queréis irse”.

La palabra recomendación es una palabra light, sin potencia, descafeinada, no lleva en su interior la fuerza de una sanción, de  una obligación,  es una palabra que  lo deja todo en nuestras manos y las manos son débiles un viernes templado de otoño donde se piensa más en los abrazos que en la distancia.

Hay que vivir dicen algunos que todavía no han tenido a nadie infectado en casas.

Cuando tenía 18 años tenía el pelo largo, barba, un jersey de lana hecho a mano que me llegaba a las rodillas, pantalón vaquero con remiendos y unos estudiados andares de larguirucho desgarbado. Debajo del brazo llevaba un LP de Paco Ibáñez, de Víctor Jara, también de Jarcha. Con 18 años era de izquierda. Me gustaba Anguita. Creía en el amor, en la bondad, en la razón, en el diálogo, en la política, era tan ignorante que todo lo tenía muy claro.

Cuando tenía 18 años iba a San Francisco. Me gustaba sentarme siempre en el mismo banco con la muchacha que quería y rozar su mano.  Me gustaba el olor a pachuli, también el del hachís aunque no sus efectos. Era más de cerveza con mollejas en el Torres. También iba  al bar  Kalty. Miraba el escaparate de Universitas, por entonces no compraba libros, no tenía dinero.  En el Kalty, ella y yo  pedíamos una caña con dos vasos, todo era compartido hasta que me dejó por uno bien vestido de derechas que trabajaba en un banco.

Cuando tenía 18 años iba a San Francisco con José, Pablos y Lolo, en lugar de alucinar con los porros teníamos subidones corriendo detrás de una pelota en los campos de fútbol. Éramos unos “puretas” que nos gustaba el ambiente progre, aunque no participábamos de la parte lúdica, no tomábamos bebidas fuertes, ni fumábamos. Leíamos a  Bukoswski  pero no le imitábamos. Eran mis amigos y aunque ahora casi no los veo, nunca se rompió el cariño. La casualidad ha hecho que esta semana los tres hayan pasado por el quirófano por eso quiero recordar aquellos años rebosantes de salud. Quién iba a decir que  sería yo quién los mencionaría en el periódico, teniendo en cuenta que el más conocido de aquel grupo fue, Paco Alegre al que le decíamos “cuando salga en prensa acuérdate de nombrarnos, de tus orígenes, di que con nosotros  aprendiste a jugar al fútbol”. Esta mañana he visto una foto suya, gigante en una puerta del campo de fútbol del Vivero que dice “el jefe del mediocampo”.

En aquellos años éramos invencibles, ahora tres de ellos han pasado por quirófano, mi generación empieza a visitar hospitales, es una cuestión de tiempo, por eso sabemos que la salud es mucho más importante que el dinero y sobre todo debería permanecer al margen de intereses políticos.

Aquel  verano que empezamos a salir por primera vez  muchachas y muchachos juntos. Aquellas tardes noches que nos sentamos  en los veladores de San Francisco  mirando a los adultos como si estuviéramos ocupando un espacio que no nos correspondía. Aquellos años de   inseguridades en los que vivíamos con la incertidumbre de un  futuro desconocido y   con pensamientos tan  ideales como imaginados. Aquellos tiempos  en los que creíamos  ciegamente en  el amor romántico sin saber que 30 años después el amor romántico sería una cosa machista.  Aquel tiempo  en el que  vivíamos en  continua zozobra de deseos con una  cabeza adolescentes que no paraba de pensar sin ser conscientes de que gozábamos del mayor de los privilegios: salud  y  fortaleza.  Aquel final del verano, cuando nos despedimos, tú empezabas las clases en el instituto de niñas y yo en el de niños, fue cuando me regalaste, en un papel amarillo envuelto con un lazo azul,  la cinta grabada de Aute. Que hoy, el día de su muerte, en un noche de encierro y lluvia, de incertidumbre y miedo, vuelvo a escuchar para volver a recordar  las personas y cosas  importantes de la vida.

El banco se queda solo pero todavía caliente por el fuego de las manos entrelazadas. Se posan unas palomas blancas como palomas de la paz, como un poema de Alberti, como un dibujo de Picasso. Empieza a oscurecer. Hace frío. Se hace de noche.

Ya no fumaba, dejó un día sin más. “Voy a deja de fumar”, y dejó sin programas de desintoxicación, sin terapia de grupo, sin pastillas, a pelo, como hacían las cosas los hombre de entonces. Guardó el paquete de celtas y nunca más volvió a cogerlo. Bebía vino, como todos los hombres de su generación. Nunca lo vi borracho. Hoy me he acordado de él cuando he visto escrito a pluma en la portada de una carpeta con letras clara y serena: “papeles de Diego”. Mi padre, al contrario que yo, era muy ordenado con sus cosas y la de los demás. Siempre lo tenía todo guardaba en aquellas carpetas rojas que se cerraban con una goma.

Fuera ha empezado a llover. Hace frío. Una tarde de otoño para estar en una chimenea con un libro y la mujer amada, también para escribir, para escribir un artículo sobre la actualidad: Cataluña, la fecha para la aprobación de los presupuestos extremeños, las elecciones nacionales. Una tarde para opinar sobre las noticias que salen en el telediario. Telediario que él siempre veía y al que llamaba parte. Pero Hoy, viendo las noticias, me acuerdo de él. Un hombre cabal, sensato, un hombre bueno que hace que sea más difícil para mi escribir sobres lo que veo y leo: Acorex, Caja Rural,mordidas del 3%, Artur Mas, hoy pienso más en ese otro camino por el que anduvo y me enseño a andar, el camino de la sencillez y la honestidad.

Diego Algaba Mansilla