Cruzamos el ecuador del mes y el calor ya empieza a apretar en el asfalto. Pero en “Moteros de Hoy” no bajamos el ritmo. Nos detenemos de nuevo para mirar por el retrovisor del tiempo y rescatar las historias de sudor, valentía y genialidad que se escribieron en esta tercera semana de junio.

Preparad el café frío o una buena cerveza sin alcohol para la ruta, porque hoy viajamos del aroma a gasolina nocturna de un parque mítico a la rebeldía que cambió las leyes del diseño, pasando por el coraje de una mujer que desafió a los despachos. ¡Arrancamos!

Los platos fuertes de la semana

La mística de la noche: Las 24 Horas de Montjuïc

Si hay una carrera que defina la época dorada de la resistencia en nuestro país, esa es, sin duda, las 24 Horas Motociclistas de Montjuïc. Tradicionalmente celebradas en las semanas de junio para aprovechar los días más largos del año, esta prueba era pura magia y peligro a partes iguales.

Correr la resistencia actual en circuitos mundialistas modernos tiene su mérito, claro que sí. Pero hacerlo en el viejo circuito urbano de Barcelona era de otra galaxia. Los pilotos devoraban kilómetros de noche, iluminados por faros que vibraban como locos, esquivando árboles, bordillos, alcantarillas y farolas tapadas con pacas de paja. El ambiente en el parque era único: olor a bocadillos, hogueras, aceite de mezcla y el rugido incesante de los motores rompiendo el silencio de la madrugada. Una batalla de supervivencia donde los mecánicos soldaban chasis sobre la marcha en el box y los pilotos se convertían en héroes de barrio.

Menos es más: El nacimiento de la Ducati Monster

Viajamos a los primeros días de las semanas de junio de los noventa para recordar un hito que no se dio en las pistas, sino en los tableros de diseño, y que salvó a una marca legendaria de la quiebra absoluta: la llegada de la Ducati Monster.

Su diseñador, Miguel Galluzzi, lo resumió con una frase que se quedó grabada a fuego en la historia de la industria: “Todo lo que necesitas es un motor, un chasis, un depósito, un asiento y dos ruedas”. En una época en la que todas las marcas se obsesionaban por cubrir las motos con carenados de plástico gigantescos, Ducati hizo lo contrario. Desnudó su concepto deportivo, dejó el chasis multitubular a la vista y creó la naked moderna. Fue una revolución que demostró que la belleza de una moto reside en su propia musculatura mecánica.

Una mujer contra el muro de los despachos: Beryl Swain (16 de junio de 1962)

El 16 de junio de 1962, una valiente motorista británica llamada Beryl Swain rompió uno de los techos de cristal más duros del motociclismo al convertirse en la primera mujer en competir en solitario en el Tourist Trophy de la Isla de Man. Lo hizo en la categoría de 50cc, a lomos de una rabiosa Itom italiana.

Terminar el circuito de la Montaña, con sus más de 60 kilómetros de curvas ciegas y baches, ya era una hazaña. Pero lo verdaderamente increíble vino después. Su gesta y su repercusión mediática asustaron tanto a los estamentos oficiales de la época, puramente masculinos, que la FIM le retiró la licencia internacional alegando que el TT era “demasiado peligroso para las mujeres”. Intentaron apagar su luz con burocracia, pero Beryl ya había entrado en la inmortalidad. Abrió el camino para las leyendas que vinieron después, demostrando que el coraje no entiende de géneros.

El retrovisor: efemérides rápidas de la semana

• 15 de junio de 1956 (La cuna de la velocidad): Abre sus puertas oficialmente el Circuito de Assen, conocido mundialmente por todos los moteros como “La Catedral”. Aunque ya se corría allí en vías públicas desde los años veinte, esta fecha marcó el nacimiento del trazado permanente holandés, un lugar sagrado que ha dejado algunas de las batallas más bellas del Mundial de Motociclismo.
• 18 de junio de 1971 (Cumpleaños de un “Capi”): Nace en Imola el grandísimo Loris Capirossi. El eterno dorsal 65, tres veces campeón del mundo (dos en 125cc y una en 250cc), recordado por su agresividad en pista, su eterna sonrisa en el paddock y por ser uno de los pilares fundamentales en el desarrollo de la indomable Ducati Desmosedici de MotoGP.
• 20 de junio de 1993 (El rugido del “Toro”): Un jovencísimo Alex Barros consigue su primera victoria en la categoría reina (500cc) en el GP de la FIM en el circuito de Jarama. El brasileño, maestro indiscutible de las frenadas imposibles y de las pistas mojadas, firmó una carrera magistral que dejó claro que Sudamérica también sabía hacer rugir los motores de dos tiempos.
• 21 de junio (Día Mundial de la lucha contra la ELA y solidaridad sobre ruedas): Una fecha marcada en rojo en el alma colectiva. Establecido en 1996 en Chicago durante el VI Encuentro de la Alianza Internacional, este día busca visibilizar la Esclerosis Lateral Amiotrófica, exigir más inversión en investigación y reclamar tratamientos que mejoren la calidad de vida de los pacientes ya que, a día de hoy, sigue sin tener una cura definitiva.
• Aprovechando que este año cae en domingo, el mundo de las dos ruedas se moviliza en masa. En nuestra tierra, el rugido solidario extremeño se concentrará en la localidad de Llerena, donde nos uniremos en una emotiva ofrenda floral para demostrar que los moteros nunca dejamos a nadie rodar solo en las batallas más difíciles.

La Moto de la Semana: Ducati Monster 900 M900 (1993)

Para celebrar la revolución de las motos desnudas, la ficha técnica de esta semana se la dedicamos a la matriarca de una dinastía salvaje: la Monster original.

• Motor: Bicilíndrico en L (L-Twin) de 904 cc, dos válvulas por cilindro, distribución desmodrómica y refrigeración por aire/aceite.
• Potencia: 73 CV a 7.250 rpm.
• Chasis: Multitubular de acero tipo Trellis (derivado directamente de la superdeportiva Ducati 851).
• Por qué es especial: La M900 fue un bendito “Frankenstein”. Miguel Galluzzi agarró el chasis de la 851, el motor de la 900SS y esculpió un depósito con una joroba imponente que parecía un animal a punto de atacar. No tenía florituras, ni componentes caros de fibra de carbono, pero tenía actitud. Con su característico embrague en seco sonando a pandereta y un par motor que te estiraba los brazos en cada marcha, esta moto demostró que la verdadera esencia del motociclismo se disfruta enseñando los huesos.

El rincón del Presidente: La belleza de desnudarse

La historia de la Ducati Monster de esta semana me ha hecho pensar mucho mientras preparaba la entrada. En este mundo moderno en el que vivimos, parece que estamos obligados a ir siempre tapados, bien protegidos por un “carenado” de apariencias, de redes sociales, de tecnologías que lo filtran todo y de poses de cara a la galería.

Pero cuando te subes a la moto, todo ese plástico sobra. En la carretera somos lo que somos, sin filtros. Se ve tu destreza, se nota tu respeto por el asfalto y se demuestra tu compañerismo. Al igual que esa Monster que revolucionó los noventa enseñando sus tubos de acero y su motor desnudo, la grandeza de las personas se mide cuando se quitan las capas sobrantes.

La autenticidad se demuestra en los detalles sencillos: en el saludo con la mano izquierda al cruzarte con otro motero, en la charla compartiendo un café en mitad de la ruta o en el esfuerzo diario que le ponemos a nuestros proyectos personales y de club. Mantengamos siempre las motos desnudas de postureo y llenas de kilómetros auténticos.

Buenas rutas a todos, disfrutad de la semana y, como siempre… ¡nos vemos en la carretera!

Tony Márquez “PicaDura”

Presidente de Moteros de Hoy MC

Saludos y ráfagas.