Echo de menos mi callo del estudiante, ese elemento tan simbólico que teníamos la mayoría de los alumnos que cogíamos mal el boli y a los que nos mareaban con correctores cuando nos pasábamos el día copiando en clase. Bueno, mejor dicho en los recreos, porque yo los callos que recuerdo haber tenido me habían salido bien porque había estado castigada y me obligaban a escribir 500 veces una frase, bien por mi mala caligrafía para obligarme a mejorarla.

Recuerdo días que, al salir de la escuela, nos poníamos a comparar quién tenía el callo más grande, como si eso quisiese decir que unos éramos más trabajadores que otros. Casi presumíamos más de callo que de nota en los exámenes, cuando los maestros nos obligaban a que nuestros padres nos los firmasen y salíamos todos con los controles en la mano.

Hace ya años que me desapareció el callo del dedo, básicamente desde que tengo ordenador y desde que me he dado cuenta de que no valgo para coger apuntes porque siempre termino perdiéndolos. Ahora, el síntoma característico de que escribo o estudio es el dolor de cuello y espalda, y lo mucho que me cuesta ponerme en posición erguida cuando me paso más de tres horas delante del teclado y la pantalla.

El callo del estudiante era bonito, escocía de vez en cuando, sobre todo tras el verano cuando tenías que volver a afianzarlo, pero no molestaba. El dolor de cuello y espalda, además de ser incómodo, te deja reventado y medio chepudo para el resto del día.