A mí madre no le gusta que me pinte los labios de color rojo intenso. A mí, en cambio, me encanta hacerlo. No es por llevarle la contraria, ni por ir a contracorriente, sino porque con lo blanquina que soy, realzan y resaltan mi cara.

Cuando saludo a alguien dándole dos besos, siempre temo dejarle la marca de mis labios señalada en la cara, al igual que cuando pido un café o una coca cola en un bar, no hay manera de evitar dejar la taza o el vaso de cristal señalado de carmín. A veces, me siento como un perro marcando su territorio con su orina, oliendo de esquina a esquina, yo, en mi caso, dejando a todo huella con mis labios.

Si estoy mucho tiempo sin ver a mis amigas, que para estas cosas de pinturas y maquillajes son mucho más expertas que yo, lo primero que me mencionan es el color tan rojo llamativo que llevo puesto, tan de ‘chica provocadora’, que dejándose llevar por las apariencias, es lo que mucha gente piensa. Yo más bien me considero una oveja descarriada, a la que cuando enseñaron cómo debía maquillarse, eso de los colores rosa palo, no le molaba.

El carmín rojo de mis labios se ha convertido es una especie de seña de identidad de mi persona. Y no es que yo sea una chica dominante y agresiva, como parecen indicar. Si no que simplemente me gusta diferenciarme del rebaño monótono al que le da miedo hacerse notar.