El jueves pasado, en la conferencia que abría el nuevo curso de la Escuela de Letras de Extremadura, Luis Landero consiguió devolverme las ganas de escribir. No es que las hubiera perdido, pero sí es cierto que, a veces, necesitas que un escritor consagrado te dé unas buenas lecciones sobre cómo se hace literatura para demostrarte que tú la estás haciendo o, por lo menos, la estás intentando hacer.

Lo que más grabado se me quedó en la memoria de lo que dijo Landero fue la frase: “El arte de escribir y el arte de observar”. Mucha gente piensa todavía que la buena literatura es escribir textos difíciles, enrevesados, con un rico léxico y una sintaxis perfecta sobre temas abstractos, no en el sentido de que sean inmateriales, como el amor o la felicidad, sino en el sentido de que, aunque nos atañen, los vemos (observamos) lejanos, como la crisis, la Doctrina Parot y todos esos temas de moda sobre los que es relativamente fácil opinar porque todos tenemos un juicio de valor. Pero… ¿Y describir? ¿Dónde dejamos esta parte tan importante de la escritura?

Landero contaba en la conferencia que él mandaba a sus alumnos escribir relatos en los que les hacía hurgar en su memoria, mirar en su pasado, en sus recuerdos, porque es lo que realmente nos hace originales a la hora de contar una historia. Este tema me hizo reflexionar especialmente por dos razones: la primera porque me mata cada vez que alguien me insinúa que soy egocéntrica por escribir de cosas que me suceden, aunque me lo digan de broma. ¿Si no escribo de mis propias vivencias y experiencias, de mi manera de ver y observar la vida, de qué escribo, de temas que desconozco, me invento historias que les sucedan a otros? Y la segunda razón por la que reflexioné fue porque así, de repente, me di cuenta de que ya estaba en cuarto de Filología Hispánica, a un paso de terminar la carrera, y no he tenido que escribir ni un solo texto literario que me haya obligado a bucear en mi cajón de recuerdos. Todo lo que he tenido que entregar han sido trabajos de investigación con libros, varios resúmenes y algún que otro ensayo.

De hecho, creo que gracias a Luis Landero he vuelto a recuperar el significado de la palabra literatura, que tan olvidado tenía. Tras cuatro años aprendiendo a saber literatura, pero no a hacerla, es normal que llegase a tener dudas sobre si mi manera de escribir era correcta.

Mis neuronas han debido de irse ya de vacaciones o, con este calor, simplemente se niegan a estudiar porque se sienten incapaces. Me pongo junto al ventilador, intento sacarlas por las mañanas a despejarse, que hace más fresquito, pero nada, tengo que leerme aún unos doce libros y no dan más de sí. Piensan en piscinas, en gargantas, en playas, en calas… y lo último que les apetece es ponerse a leer, estudiar o memorizar en qué año fue escrito cada libro o de qué tratan.

Estos exámenes de julio están siendo más duros de lo que imaginaba. Se están viviendo episodios en los que, por el calor de las aulas, tenemos que cambiar de clase hasta en cuatro ocasiones, hasta encontrar una que esté lo suficientemente fresquita. Pero aun así, es imposible no manchar un par de folios de gotas de sudor, pues si al bochorno le sumamos la presión de ser la última oportunidad de salvar el curso e intentar cumplir los requisitos para las becas, la tensión aumenta. Porque ahora ya no vale con aprobar el examen, sino que tienes que hacer cuentas para ver qué notas necesitas para superar o igualar el 6,5 mínimo que se requiere.

He visto a universitarios salir llorando del servicio por un mal examen, a otros muy nerviosos porque saben que se la juegan, que, si no tienen beca, el año que viene o terminan la carrera a distancia, si se puede, o tienen que dejarla. Esto, en septiembre hubiera sido diferente, porque en dos meses hasta idiomas hubiésemos podido aprender. Pero en un par de semanas, con este terrible calor y esta tremenda presión, la ley Wert demuestra que solo quiere dar oportunidades y un verano tranquilo a los alumnos de notable y sobresaliente.

Echo de menos mi callo del estudiante, ese elemento tan simbólico que teníamos la mayoría de los alumnos que cogíamos mal el boli y a los que nos mareaban con correctores cuando nos pasábamos el día copiando en clase. Bueno, mejor dicho en los recreos, porque yo los callos que recuerdo haber tenido me habían salido bien porque había estado castigada y me obligaban a escribir 500 veces una frase, bien por mi mala caligrafía para obligarme a mejorarla.

Recuerdo días que, al salir de la escuela, nos poníamos a comparar quién tenía el callo más grande, como si eso quisiese decir que unos éramos más trabajadores que otros. Casi presumíamos más de callo que de nota en los exámenes, cuando los maestros nos obligaban a que nuestros padres nos los firmasen y salíamos todos con los controles en la mano.

Hace ya años que me desapareció el callo del dedo, básicamente desde que tengo ordenador y desde que me he dado cuenta de que no valgo para coger apuntes porque siempre termino perdiéndolos. Ahora, el síntoma característico de que escribo o estudio es el dolor de cuello y espalda, y lo mucho que me cuesta ponerme en posición erguida cuando me paso más de tres horas delante del teclado y la pantalla.

El callo del estudiante era bonito, escocía de vez en cuando, sobre todo tras el verano cuando tenías que volver a afianzarlo, pero no molestaba. El dolor de cuello y espalda, además de ser incómodo, te deja reventado y medio chepudo para el resto del día.

Empecé a acostumbrarme muy pronto, al mes de comenzar la carrera, a faltar a clase. No porque no me interesasen, sino porque veía tanto nivel en las intervenciones de mis compañeros que me sentía fuera de juego y me deprimía. Decidí cursar Filología Hispánica el último día de la Selectividad, en septiembre, cuando comencé a agobiarme porque la carrera que quería llevaba sin plazas desde antes del verano y el ciclo formativo que estaba cursando no me convencía.

No tardé mucho en asimilar el paso del instituto a la universidad, pero de ese tiempo solo recuerdo lágrimas y más lágrimas. Digamos que acabé cogiéndole el truco: como al principio estábamos mezclados los alumnos de todas las filologías, en la mayoría de las clases podíamos rondar el centenar de personas en el aula y claro, era imposible que los profesores llegasen a memorizar todos los nombres y caras. Me sentía un simple expediente, un nombre unido a un número, que tenía que entregar prácticas, trabajos y aprobar exámenes, pero que no necesitaba asistir a clase, así que podía aprovechar el tiempo en casa, en la biblioteca o, incluso, me llegué a plantear hacer un curso de iluminación por las mañanas.

A lo bueno se acostumbra uno enseguida. En segundo, me pasó lo mismo que me había pasado en primero con todas las asignaturas con el inglés. Fui a clase los primeros días y, por miedo a que la profesora me hiciese leer o me preguntase, dejé de asistir. Otra vez, el ver a gente con tan buen nivel me hundió y a día de hoy, aún tengo el idioma pendiente.

Este año, en tercero, dándole un poco vueltas al coco, he llegado a la conclusión de que no he sabido adaptarme a tiempos nuevos, a un cambio de chip que he intentado varias veces, pero que por mi afición a hacer veinte mil cosas a la vez, no he sabido llevar a cabo. Ya me lo han dicho en varias ocasiones: “Todo no se puede tener”, pero cuando una se acostumbra a no agobiarse por sentir que no das la talla, que otros te dan mil vueltas, que eres un cero a la izquierda… relaciona no ir a clase con no pasar un mal rato, que emocionalmente puede acabarte influyendo, cuando puedes ir a darte un paseo, a hacer deporte, fotografías, escribir o leer en un parque a la sombra de un árbol sin que las inseguridades te atormenten. Este año, con asignaturas específicas y entre veinte y treinta alumnos por clase, las malas costumbres me están pasando factura.

Recuerdo el día que fui a visitar el Louvre, a mis 16 años en una excursión de instituto, como uno de los más largos e interminables de mi vida. Tengo en la cabeza aquellas tres horas pesadísimas, viendo cuadros y esculturas que no entendía ni me interesaban, escuchando nombres de autores y épocas de la historia que no asociaba, buscando los bancos vacíos o las escaleras más cercanas para tirarme a esperar que corriese el tiempo.

 A los 16 años, si uno va a París, a Madrid o a Cáceres desde su pueblo, lo último que quiere ver son museos. Pero los profesores tienen la costumbre de llevarte a ver una obra de teatro y meterte en el museo más cercano, y no se dan cuenta de que lo único que consiguen es que los acabes aborreciendo. Es como cuando te obligan a leer muchos libros en la escuela, que solo por el hecho de sentirte rebelde y llevar la contraria, le echas un vistazo a la contraportada o le dices a tu madre que se lo lea por ti (en mi caso) y cada vez que ves un libro, piensas: “Leer es un coñazo”. Tenemos la manía, sobre todo en la adolescencia, de pensar que todo lo que nos obligan a hacer es aburrido. Creo que si nos prohibieran los libros, nos moriríamos de ganas de leer.

Poco después, cuando entras en Bachillerato, ya la cosa cambia. Si llegas hasta ahí y no te conformas con la ESO, es porque tienes cierto interés por culturizarte. Y es ahí cuando ya empiezas a conocer autores, obras de arte importantes… y cuando más te fastidia haber estado al lado de ellas, como me pasó en el Louvre precisamente con La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, y La balsa de las medusas, de Géricault, y no haber podido disfrutar de verlas a conciencia, sabiendo su significado. Bueno, caso aparte fue lo de La Gioconda, que me decepcionó tanto su tamaño y estaba tan lleno aquello de turistas fotografiándola, que ni siquiera recuerdo haberla estado mirando más de cinco segundos. Porque eso sí, cuando tienes 16 años, valoras las cosas más por su tamaño que por su calidad o el enigma que tienen. Ves un cuadro grande y piensas: “Este debe de ser muy importante”.

Ahora empiezo a disfrutar de los museos, pero paso a paso, siendo consciente de que voy porque me interesa ver su contenido, no porque nadie me obligue. Ayer, mientras yo disfrutaba visitando los de la Parte Antigua y fotografiando las obras que más me interesaban, observaba a alumnos de diversos institutos hartos de ver ‘piedras’ que para ellos no tenían ningún valor, solo el encanto de perder un día de clase. Se sentaban en las escaleras de la Plaza de San Jorge o en los poyos de San Mateo y su único interés era que corriese el tiempo.

Llevo un mes esperando que salga una beca para irme un mes a Galicia a aprender gallego en verano. Estaba muy ilusionada, empezaba a soñar ya con visitar la catedral de Santiago, con ir a ver Riazor, el estadio del Deportivo de la Coruña, o Balaídos, el estadio del Celta de Vigo, visitar la casa donde vivió Rosalía de Castro, escuchar la gaita gallega, hartarme de marisco, probar el pulpo a la gallega… y para finalizar, no podía faltar visitar las Islas Cíes, donde se encuentra la mejor playa del mundo, la Playa de Rodas, según el periódico The Guardian.

Pero ya nada de esto va a ser posible, y todo por culpa de una mala coordinación, o buena, según se mire. Si lo que querían era que solo los que mejores notas sacasen y los que aprobasen todas las asignaturas disfrutasen de este tipo de becas, han conseguido su objetivo. El curso de gallego dura del 1 al 24 de julio, coincidiendo con los exámenes de recuperación en la Universidad de Extremadura, que si hubieran sido en septiembre, nos hubieran permitido asistir a este curso.

Estoy cabreada, sí, mucho. Y ya no solo por no poder ir al curso, que me da mucha rabia, sino porque los exámenes de julio me parecen una locura, son todo desventajas. Para empezar, si es duro estar en un aula a principios de junio, hacer un examen de tres horas sudando, entre los nervios y el calor, a base de botellines de agua, imagínense lo que es estar en pleno mes de julio, a cuarenta grados, en unas aulas con mala ventilación, pequeñas, en las que tanto alumnos como profesores nos asfixiamos.

Segundo punto. ¿Cómo voy a prepararme una asignatura como portugués, que tengo abandonada por coincidencia en el horario con otras asignaturas, en 15 días? Con los exámenes en septiembre tenías todo el verano para sacar las asignaturas adelante, te apuntabas a clases particulares, tenías más días para estudiar, incluso podías desconectar un par de semanas y relajarte para cargar las pilas.

Y para terminar. El verano pasado muchos estudiantes tuvieron que irse a trabajar los meses de julio y agosto para sacar dinero y mantenerse durante el curso. Este año, terminando un mes más tarde y empezando las clases un mes antes, ¿de dónde van a sacar tiempo para ponerse a trabajar? 

A todos esos que juegan con nuestra educación y con nuestro futuro los metía yo en un aula a las cuatro de la tarde a hacer un examen de más de tres horas en pleno mes de julio. Sin embargo, seguro que, mientras nosotros pasamos un verano de pena, ellos se van a las Islas Cíes a darse un baño de lujo tras comerse un pulpo a la gallega.

Hoy termina el plazo para matricularse en mi facultad. ¡Por fin! Desde el día 2 de este mes que empezó, ha sido un calvario para administrativos, profesores y alumnos.

Este comienzo de curso ha sido una competición para los estudiantes que teníamos que elegir asignaturas optativas. Veías que llegaba tu día de matriculación y se iban agotando las plazas disponibles para las asignaturas que te gustaban. Estabas en casa o de fiesta con la alarma puesta a las doce de la noche que comenzaba el plazo, para ser el primero en entrar en la página web de la automatrícula y asegurarte que nadie te quitase tu optativa preferida. Yo, por desgracia, me quedé sin ella. Después de ir corriendo el sábado desde la Parte Antigua hasta el Puente San Francisco por donde vive una amiga, no había plazas. Aunque lo peor no fue eso, sino que la página web no nos dejaba matricularnos a alumnos que cambiábamos de idioma, como era mi caso.

Aquí entra la segunda parte del problema. Esta semana la secretaría de la facultad parecía la Administración de Lotería de Doña Manolita en Madrid días antes del Sorteo de Navidad, con unas colas tremendas. No solo ha habido problemas con el cambio de idioma, sino también con las becas. Al elegir las optativas tenías que marcar en una pestañita que apenas se veía, el curso al que accedías, sino aparecía que estabas matriculado en 48 créditos y no optabas a beca. Los primeros en matricularse fueron profetas. Algo malo tenía que tener sacar las mejores notas.

Por otra parte, los profesores no sabían cuántos alumnos tenían en clase y habíamos empezado ya hacía tres semanas. Estaban explicando el temario y de repente se levantaban alumnos que tenían que marcharse a solucionar sus problemas o entraban otros que venían de arreglarlos. Los que daban optativas con plazo limitado eran abordados en el pasillo por los alumnos para ver si habían aumentado las plazas. Sin embargo, todo estaba muy desorganizado, porque el profesor te decía que habían puesto plazo ilimitado y llegabas a secretaría y te decían que no había plazas.

Hoy termina todo eso. La semana que viene los pasillos estarán en calma y la cafetería petada. Unos estaremos más conformes, otros menos, pero podremos salir por la noche o dormir tranquilamente sin esperar una hora determinada para competir por nuestros intereses.

Viaje a París.

En el instituto de Arroyo de la Luz, los alumnos de 1º de Bachillerato y ciclo formativo, suelen hacer una excursión por París, Brujas y Ámsterdam antes de Semana Santa todos los años. Yo fui hace 3. Aunque pueda llegar a parecer un viaje cultural, por las diversas visitas a museos, monumentos, etc. no lo es.

El momento más emocionante de esas excursiones no era la subida a la Torre Eiffel, a Montmartre o la visita a la casa de Ana Frank, sino las noches. Dormíamos en hoteles Formula 1 en París, y en Ibis en Brujas y Ámsterdam. Teníamos un lema, que pasaba de generación de generación: “Lo que pasa en París, se queda en París”. Era una frase que hacía que nos sintiéramos libres de actuar sin miedo a que nuestros padres, novios o amigos se enterasen de lo que en la excursión había sucedido.

Cada noche, cada grupo de amigos, normalmente solíamos unirnos por clases, quedábamos en una habitación y entre botellón que compraba alguno que fuera mayor de edad, y porros que sacaban otros, montábamos nuestro propio Coffee Shop.

Yo no aguante esas fiestas más de dos noches. Recuerdo que en Brujas pasé uno de los peores días de la excursión, con los ojos rojos y fiebre. No fumé. Debo ser una de las pocas excepciones de alumnos que hayan ido a esa excursión y no daban un par de caladas a un porro. Hasta los más tímidos de la clase se animaban a probar.

Estuve un par de días mal. Las personas que tienen los ojos claros deben comprenderme, el humo me afectaba demasiado y los ojos me escocían. A partir de ahí, mis noches se redujeron a ir de fiesta un rato y antes de que el ambiente estuviera cargado de humo, me iba. A mí, sin embargo, lo que más me gustaba era la organización, cómo colocaban un preservativo en el techo donde estaba la alarma de incendios para que el humo de los porros no llegase, o cómo nos escapábamos de las habitaciones cuando los profesores nos vigilaban.

No había vuelto a sentir esa experiencia de sentirme colocada con el humo de los porros hasta que Alonso de la Torre y yo entrevistamos a Vito Íñiguez, el cantante de Sínkope. Fue una de esas entrevistas especiales, en su lugar de ensayo, algo oscuro, pero que daba más realismo a la grabación en vídeo.

Recuerdo que a medida que la entrevista avanzaba, más porros fumaba Vito y yo más me colocaba. Creo que ha sido la entrevista en la que más me he relajado, porque su forma de hablar tan pasota es muy parecida a la de mis amigos y porque el espacio era tan pequeño que parecía que estábamos haciendo un submarino.

Ese día, cuando terminamos la entrevista, hicimos el primer montaje de Cáceres insólita en la biblioteca de Mérida. Cuando estaba poniendo los subtítulos a las declaraciones de las monjas, me acordé de por qué había decidido yo tras volver de aquella excursión del instituto que no volvería a estar cerca de un porro. ¡Cómo sufrí para transcribir cada frase!