He empezado a firmar las fotografías que hago porque antes, cuando las compartía en las redes sociales, sobre todo en Facebook, me sucedía lo mismo que cuando subía una foto con mi hermano, que se creaba confusión. En ambos casos, me solían llegar comentarios o mensajes privados en los que, o bien me preguntaban que si no era muy joven para tener un hijo, o bien querían saber si las fotos que había en mi galería las había hecho yo.

Pensaba que firmar las fotografías era mucho más complicado de lo que en realidad es si lo que quieres es poner simplemente tu nombre y apellido. También es cierto que me negaba a ello, a pesar de que me lo habían aconsejado en reiteradas ocasiones, porque para mí, la cámara era un juguete que me divertía, un objeto que, hasta no hace mucho, ni sabía usar en manual. Pero ahora, la verdad es que empiezo a verle a esto futuro.

Este verano, enredando un poco por Instagram, vi que una foto nocturna de la Plaza Mayor de Cáceres, que había hecho y subido a este blog, la había utilizado otra persona y la había compartido como si fuese suya. Por una parte, me alegró que le hubiese gustado hasta tal extremo esa fotografía, pero por otra, como autora plagiada, me dolió, aunque esa persona lo hubiese hecho sin mala intención.

Un día que fui a hacer fotos para una agencia a Arroyo de la Luz, a un partido de fútbol, más que no firmármelas, lo que hicieron fue equivocarse en mi apellido, que casi viene a ser lo mismo, y en vez de llamarme Carolina Díaz, me llamaron Carolina Ruíz, que mucho parecido, si no es en cuanto al número de grafías y a la z final, no tienen. La verdad es que no le di mucha importancia, pero, a la hora de rellenar el currículum, creo que sí la tiene.

Hace tiempo que aclaro que la persona que sale a mi lado en las fotos es mi hermano, no mi hijo. Y desde hace unos días, ya firmo mis fotografías. Creo que así es mucho mejor. Me siento más identificada.

Dos pueblos hermanados por una pareja de novios: Arroyo de la Luz y Plasenzuela. Yumara (arroyana) y José Antonio (tololo) son los causantes de este hecho. Su amor ha traspasado la frontera cacereña.  Cuarenta minutos de trayecto en coche entre un pueblo y otro, unos 70 km. de distancia que no les separan, más bien fortalecen su relación.

El día de los Santos, el 1 de noviembre de 1992, nacía Yumara. 20 años después, no celebramos su cumpleaños en el pueblo que la vio crecer, sino en el que la verá madurar y hacerse mujer: Plasenzuela, un pueblo de alrededor de 500 habitantes, que este fin de semana ha sido invadido por arroyanos que llegábamos cargados de chuletas, panceta, filetes de pollo, ron Negrita, fantas, coca colas… y muchas ganas de fiesta.

Arroyo de la Luz tiene alrededor de 7000 habitantes. La diferencia con Plasenzuela es considerable. Por eso, este fin de semana, las diferentes costumbres y culturas han sido objeto de piques y mofas. Llegábamos muy animados, después de unas compras en el Hiper Cash de Casar de Cáceres, que, quieras o no, tienen su entusiasmo: te ves con tanto dinero que no paras de coger comida y alcohol, hasta que llegas a la caja y te das cuenta de que te has pasado tres pueblos.

Entrábamos por la autovía de Trujillo diciendo que si Arroyo se consideraba pueblo, Plasenzuela tendría que ser una aldea. Nos metíamos con su tamaño, sus calles en forma de laberinto, la ‘jartá’ de habitantes… Nos hemos dado con un canto en los dientes, hemos descubierto la esencia de la extrema ruralidad: un pueblo donde las llaves de las casas se dejan en las ventanas, donde todo el mundo se conoce, donde no hay policía, ni centro de salud… Un pueblo de verdad, con sus remedios caseros, su vida al aire libre, sus animales y sus huertas. Y no podía ser de otro modo, la panceta y las chuletas había que calentarlas en la lumbre, en las brasas de la chimenea;  la leche para el café, en un puchero de cerámica pegado al fuego.

Por la tarde hicimos una visita cultural. Estábamos un poco borrachos, nos hacíamos fotos metidos en fuentes, junto a farolas antiguas, encima de bancos de madera… esas cosas que había en Arroyo cuando yo era pequeña. Pasamos por el bingo, que estaba ocupado, según nuestras cuentas, por una quinta parte del pueblo. La gente nos saludaba, conocían nuestra procedencia, la razón por la que estábamos allí y preguntaban qué tal nos lo estábamos pasando y si necesitábamos algo.

La noche fue una especie de Halloween rural. Estábamos ya todos cansados. Unos discutían si es más correcto “Calentarrostro”, cono se dice en Arroyo, o “Santarrostro”, como se dice en Plasenzuela, para denominar a las lagartijas; otros cantaban canciones típicas de cada pueblo; otros debatíamos sobre partidos políticos: en Arroyo PSOE, en Plasenzuela PP. Eran cerca de las cinco de la madrugada cuando nos fuimos a la cama. Dormimos en una casa que nos dejaron, con dos camas y dos sofás, uno de ellos también cama. Un rato antes, mientras nos repartíamos los aposentos, las vecinas pasaban y nos decían que si estaba todo correcto.

Las luces se apagaron para dormir. El reloj de la plaza del pueblo daba las campanadas cada media hora, retumbando el eco entre las paredes de la casa; los muelles de una de las camas de arriba, donde se encontraba una pareja, no paraban de sonar, parecía el chirrido típico de las películas de miedo… todos se despertaban, entre asustados y convalecientes. Una bajaba las escaleras corriendo, su novio orinaba en una vica, otro hacía maniobras para conseguir sortear los sofás abiertos en el  comedor, sin terminar estampando en hocico contra el suelo… A las 11 de la mañana, teníamos todos caras de zombi. Menos mal que Yumara no nació en Semana Santa, si no, alguno resucita entre muertos al tercer día.

Alonso de la Torre animando al equipo en el Multiusos

Descubrí el Cáceres de baloncesto con Alonso de la Torre hace algún tiempo. Fue gracias a un partido amistoso que jugó el Cáceres contra el Huelva en Arroyo de la Luz. Alonso me propuso que lo acompañara al Ayuntamiento a por unas entradas para asistir al pabellón. Recuerdo ese trayecto con mucha tristeza, porque la gente lo paraba por la calle para darle la enhorabuena por su cargo de director de la ESAD y yo sufría solo de pensar que no volvería a darme clase nunca más. Fue un 4 de septiembre y conservo la entrada de ese partido como si fuera el acontecimiento más importante de mi vida, a pesar de que no sabía ni que el Cáceres jugase en la LEB Oro.

Cuando empezamos a hacer entrevistas, Alonso me hablaba mucho de su afición por el baloncesto. Me contaba que escuchaba partidos del Cáceres desde Galicia llamando por teléfono y un familiar en Cáceres le ponía la radio o que de vez en cuando viajaba para verlo. A mí me resultaba raro eso de que el Cáceres hubiera jugado en la ACB con el Real Madrid o con el Regal Barcelona. Un día me enseñó que en su cartera no guardaba fotos de familiares sino que tenía una entrada del primer partido de baloncesto del Cáceres en ACB: Cáceres-DKV Juventud. Que por cierto, ganó el Cáceres.

El año pasado, a la vuelta de una entrevista, a Alonso no le daba tiempo a llevarme a Arroyo y volver al tercer partido contra el Obradoiro en play off, y fui con él por primera vez al Multiusos. Creo que ese día me enamoré del ambiente, de la afición y del equipo. La eliminatoria estaba a favor del Obradoiro con los dos partidos jugados en casa ganados, pero la gente seguía teniendo ilusión, animando. Alonso se volvía loco de emoción con cada canasta: gritaba, saltaba, comentaba las jugadas…  Y el Cáceres ganó.

Disfruté tanto con el partido del Obradoiro que la temporada pasada decidí hacerme abonada. Cuando íbamos a las entrevistas, Alonso ya no me tenía que contar los partidos, sino que me contaba la previa y las curiosidades del equipo contra el que jugábamos esa semana. Estábamos muy contentos con el gran equipo que teníamos, sobre todo por la emocionante victoria ante el Real Madrid  que nos impresionó muchísimo.

En los descansos, al principio, nos quedábamos sentados, luego lo fui animando. Primero empezamos dando una vuelta al campo y ya últimamente acabábamos comiendo palomitas y patatas fritas El Gallo, sus favoritas. Nos encontrábamos con antiguos y actuales profesores y compañeros de instituto suyos y míos, con antiguos entrevistados o con personas que habían participado en Cáceres Insólita.

Hasta ayer, estaba un poco asustada. Empezaba a creer que perdería toda esa emoción que me había producido el baloncesto en el Multiusos el último año. Ahora, tras la decisión de seguir jugando una temporada más en LEB Oro vuelvo a soñar con los paseos en los descansos, con las victorias en el último segundo y  con los gritos e insultos a las técnicas pitadas por los árbitros.

La primera vez que hablé ante un público lo hice en el instituto, cuando presenté ante mis compañeros y profesores, el libro de Alonso de la Torre 366 paseos por Extremadura.  Hasta entonces, nunca había escrito nada serio. Una hora antes de realizar la presentación, estuve dando vueltas por el patio para relajarme, mientras Alonso lloraba en los aseos porque se emocionaba al recordar aquellas aulas, aquellos alumnos que lo buscaban, algunos también entre lágrimas. Yo leí, la gente se divertía y yo no miraba al frente, por miedo a perder la línea por la que iba.

El día de mi graduación, me atreví con el discurso de final de curso, representando a todos mis compañeros. Fue en el Corral de Comedias de Arroyo. Yo tenía un poco más de seguridad que la primera vez, pero al subir al escenario empezaron a temblarme las piernas. El día de la presentación del libro de Alonso, yo estaba sentada. Sin embargo, aquí estaba de pie y con tacones. La voz se me quebraba cada vez que intentaba mirar al frente.

Al empezar la carrera -estoy en el segundo curso- perdí mucha confianza en mí: quería participar en algún debate de clase, pero tenía pánico solo de pensar que al escuchar mi voz, mis compañeros, esas caras extrañas que tenía a mi alrededor, me mirarían. Ya no eran mi Lorena, ni mi Vicky, las compañeras de toda la vida del instituto de Arroyo.

No sé en qué momento perdí no solo la confianza, sino también la valentía. En la asignatura “Historia de España” teníamos que realizar una exposición sobre el franquismo. Sentí que ante un aula llena de desconocidos, donde el nivel estaba muy alto, no podría competir. Convencí a mis compañeros de grupo, que al principio no se fiaban de mí, para hacer un vídeo y también convencí a Alonso de la Torre para que participara.

Alonso era la voz culta del video: contaba cómo era el Cáceres que él conoció en el franquismo. Nos mostraba sus libros de clases: la cartilla Rayas, que servía para hacer caligrafía; el catecismo del padre Astete; y un cómic, “El camarada”. También nos enseñaba su carnet de universidad, su carnet de árbitro de baloncesto…

Reconozco que a veces abuso de la ayuda de Alonso. Tengo mucha suerte de poder contar con él. Ha vivido tanto, que puede participar en cualquier tema de mis trabajos. El último ha sido de Teoría de la Literatura.

Mi hermano tiene 7 años. El día de la Luz vino con Alonso y conmigo a grabar Cáceres insólita y desde entonces, me pongo un poco celosa: mi hermano y Alonso juegan a presentar programas de televisión ficticios y a grabarse con la Nintendo. Sé que algún día Alonso me cambiará por él.

Para el trabajo de Teoría de la Literatura, tenía que explicar las diferentes voces narrativas. Alonso y mi hermano me ayudaron. Reconozco que ahora, más que pánico escénico, lo que siento al hablar en público es aburrimiento. Sin embargo, grabarme con mi hermano o hacer una voice-over con Alonso es muy divertido.

El semestre pasado, tuve que hacer una exposición en clase sobre el libro “La seducción de las palabras” y ambienté mi trabajo en el sexo y la política. No pude hacer un video. No fue porque me censuraran escenas pornográficas ni nada por el estilo. Yo solo sé que después de toda la noche sin dormir, nerviosa, preparando la exposición, al colocarme frente a la clase empecé a sudar, a ver doble. Expuse sin leer ningún papel, pero me salió fatal y no disfruté. Haciendo vídeos con mi hermano y con Alonso, me lo paso muy bien y los resultados son mejores.