Tengo cabrillas. No, no me he metido a pastora. Mis cabrillas han nacido, como todos los años me sucede, gracias al calor, no del amor de una madre, sino del brasero.

Las cabrillas, para quien no lo sepa, son un conjunto de manchas rojas, con forma de venas,  que salen normalmente en las piernas por culpa del calor de brasero. Yo pensaba que salían solo a causa del brasero de picón, ese que cuando vivía en Arroyo en casa de mis padres, tantas veces ha podido costarme la vida y en tantos inviernos, me ha convertido las piernas en una especie de mapas de carreteras que no llevan a ningún sitio.

  Las cabrillas no pican, ni escuecen. De hecho, normalmente tardas en enterarte de que te han salido, porque nada te avisa de su irrupción en tu vida. Son finitas, pero están muy marcadas, y difícilmente vas a encontrar una crema que te ayude a combatirlas, pues como buena experta en criar cabrillas (una pena que no den leche), sé que solo las cura y las elimina de tu piel el paso del tiempo.

Cuando llega el verano y aún no te han desaparecido, las cabrillas tienen el efecto contrario a cuando te haces un tatuaje en una parte poco visible del cuerpo a finales de temporada estival: que a la llegada del invierno no puedes mostrarlo ni lucirlo, y en el caso de las cabrillas, lo último que quieres es que se te vean, pues son sumamente antiestéticas por su semejanza a las varices.

Una cabrilla es capaz de conseguir que todos tus vestidos y tus faldas de invierno se pudran con las polillas en el armario, porque a no ser que te pongas dos o tres pares de medias gruesas encima unas de otras o que te eches maquillaje en la parte de las piernas en la que las tengas, raramente vas a poder hacerlas pasar desapercibidas. En definitiva, unas cabrillas en las piernas el año que te gradúas, es una gran putada. Menos mal que hay tiempo para que desaparezcan. Si por lo menos dieran leche…

Soy de esas personas que valoran más el número de páginas de un libro que lo interesante que haya podido oír que es su contenido. Veo un libro ‘tocho’, gordo, y no puedo evitar pensar que por muy atractivo que sea, me esperan unas buenas agujetas en los brazos de tenerlo sostenido. Porque, a pesar de que se diga que los de letras no hacemos esfuerzo físico, hay días que preferiría tener que hacer ejercicios con las mancuernas con un peso por encima de mis posibilidades a coger la Historia de la Lengua Española de Cano o Lapesa, y sobre todo la del primero, a pesar de que el segundo acojone más por su apellido.

Dentro de unas horas, estaré cogiendo un autobús rumbo al pueblo para pasar el puente. El año pasado por estas fechas, tuve un viaje hasta Arroyo un tanto particular: con una pecera llena de agua con dos peces dentro. Fue un trayecto terrible, no solo montada y en curvas, sino también andando con el bote de plástico en la mano. Terminó habiendo más agua en mis pantalones que dentro del pequeño acuario. No sé cómo los pobres pececitos naranja consiguieron sobrevivir a tantos movimientos. Sin embargo, el trayecto de hoy me da más miedo, y no tanto por la ida en bus, sino por la llegada hasta él y la bajada de vuelta a casa. Porque, irse a pasar el finde al pueblo, por muy relajante que suene, más bien lo que quiere decir es que me voy para intentar hacer algo de provecho y terminar de ponerme al día con los trabajos y ejercicios de clase antes de las vacaciones, pues si me quedo en Cáceres, terminaría metiendo a Cano y a Lapesa debajo de una mesa coja y no viéndoles el pelo. Sí, sería difícil hallar una mesa con semejante cojera, pero ya la encontraría.

Mi duda ahora es si coger la maleta y meter los dos libros en ella, o atreverme a llevarlos en una bolsa, teniendo en cuenta que también tengo que cargar con ropa para cuatro días, portátil y cámara. Para que os hagáis una idea, pues no creo que mucha gente haya leído estos libros, son de grandes como mi cabeza, y de gruesos, uno como mi antebrazo y el otro como mi pierna, más de la rodilla para arriba que para abajo. Estoy aterrada con el trayecto que me espera, más que cuando vivía en lo alto de la cuesta de la calle Juan XXIII y se me iba de las manos la compra en Gil Cordero. 

Descubrí a Melendi en clase de plástica en la escuela, haciendo marquetería. Para hacer más ameno el ruido de las sierras cortando la madera poníamos música, aún en esa época en la que se utilizaban los radio cassettes con CDs. Me llamaron la atención sobre todo los temas de sus canciones, la mayoría relacionados con un mundo desconocido para mí: la droga.

En esa época no era Melendi, sino ‘El Milindri’, un tipo delgado, con el pelo muy largo y rizado recogido con un coletero y un modo de vestir un tanto zarrapastroso, que igual que te lo imaginabas cantando encima de un escenario te lo podías imaginar pidiendo limosna en la calle para comprar cannabis. Aunque eso, realmente, lo percibí el día que fui al concierto que dio en la Plaza de Toros de Arroyo, porque en esa época ni era conocido, ni mucho menos,  salía en la tele. Se empezó a hacer famoso después, con la canción de la vuelta ciclista.

La entrada recuerdo que no debió de valer ni 10 euros. Ahora hubiera pagado el triple por verlo igual, con aquella naturalidad, aquellos movimientos de pelvis tan ‘eróticos’ que hacía, aquellos meneos al micrófono, y por supuesto, aquel inconfundible olor a porro que se desprendía del escenario y que nos dejaba ver que aquella energía no era normal, porque hasta nosotros mismos estábamos colocados mientras dábamos saltos y gritos al ritmo de  ‘Vuelvo a traficar’.

El año pasado, casi una década después, volví a verlo en concierto. Los temas de sus canciones ya no eran los mismos, sonaban bien, pero tal vez eran demasiado comerciales y un tanto romanticones. Su look había pasado de ser tercermundista a ser rollete pijo: con su pelo planchado, su pantalón vaquero, su camiseta roja reluciente… Sus movimientos en el escenario estaban mucho más controlados, ya no restregaba la cebolleta por el palo del micro. Saltaba y gritaba, sí, pero ya no se comía el escenario con la misma energía. Hasta se echaba de menos el olor a marihuana que hacía falta para caldear el ambiente.

Estoy totalmente en contra de las drogas, pero reconozco que Melendi me molaba más cuando hablaba de ellas en sus canciones y cuando, en definitiva, las consumía. Ahora sus canciones son buenas, bonitas… pero después de haberlo visto hace una década aproximadamente en estado natural, me cuesta volver a decidirme por verlo en plan comercial.

Cada vez que voy a Badajoz y paso por el Faro, intento no caer en el consumismo, pero para poder llegar a conseguirlo, Primark debería estar muy poco visible, tanto que no tuviese tentación de entrar.

La última vez que había ido, antes de volver ayer, me traje siete camisetas por veintiún euros, de las que he debido estrenar tres, y que ahora apenas me pongo porque al haber adelgazado me quedan como un saco. Sin embargo, no son las camisetas, ni pantalones, ni zapatos la causa del derroche.

Uno de los productos que más me gusta de Primark son sus tangas, que ahora en rebajas, están hasta más baratos que en el mercadillo. Los ves por allí colgados en paquetitos de cinco unidades, coloridos, llamativos, y no puedes evitar cogerlos. De hecho, ya no suelo ir a tiendas de ropa interior. Cuando estoy mucho tiempo sin ir a Arroyo a llevarle la ropa sucia a mi madre para que me la lave (en Cáceres no tengo lavadora), y empiezan a escasear las prendas limpias, voy al faro y me traigo provisiones.

Otra de las cosas de las que estoy muy surtida desde que voy a Primark, es de gafas de sol. Ayer las había hasta a 0.50 céntimos. Nunca las había visto tan baratas. La primera vez que me compré aquí en Cáceres unas gafas de sol a 2 euros en Media luna creía que nunca encontraría una ganga parecida. Sin embargo, en Primark, las gafas más caras de todas las que me he comprado desde que lo abrieron, me han valido 1.50. Ya las tengo blancas, rosas, de cebra, multicolor, de flores transparentes… incluso las hay de cachondeo, del estilo de las que venden ambulantemente en las ferias: con los símbolos de la paz, con forma de copas, con palmeras y camellos…

   Lo chungo realmente llega en el momento en que te vas a poner en la cola para pagar. Y entonces, aparecen ante ti todo tipo de velas, productos de cosmética, enredos para el pelo, calcetines, monederos… y a precios muy bajos, incluso algunos a menos de un euro. Y entonces, un eurino por aquí, dos por allá, otro de esta pinza rosita para las cejas, tres de unos tobilleros con rayitas… y al final, el precio de la cesta de la compra se te dispara. Y lo que iban a ser 15 se convierten en 30 euros.

A mí, la última vez que fui, antes de ir ayer, me había absorbido tanto el consumismo que llegué a comprarme un paquete de cinco cepillos de dientes a 0.75 céntimos. Sí, muy baratos, pero para qué quiero yo tantos si vivo sola.

Lo que más miedo me daba al terminar el curso no era suspender muchas asignaturas (al final he aprobado ocho de once), sino tener que volver al pueblo en verano. Después de haber estado desde finales de septiembre del año pasado en Cáceres, habituarme a una nueva vida y unas nuevas costumbres, se me hace muy duro abandonarlas y volver a Arroyo, como si todo este mundo que he ido creando hubiera sido un simple sueño del que va siendo hora de despertar, como si a esta Segismunda le tocase volver a estar encerrada en una torre sin libertad.

Me gusta el pueblo para pasar unos días, para relajarme, recargar pilas, ver a la familia… pero me puede entrar un trauma de caballo si tengo que estar un mes y medio. Me he mal acostumbrado a la libertad, a pasear sin encontrarme con cuatro caras conocidas de cada cinco, aunque es cierto que, cada vez que paseo por Cáceres, me da la sensación de que ya empiezo a conocer a más gente, a saludar más. Vivir sin normas, sin horarios, pudiendo comer a las cinco de la tarde o echarme a siesta de tres a ocho, sin que nadie me despierte con ruidos, es más que un lujo, del que he podido disfrutar casi un año y que no quiero perder sin luchar.

Por estas razones y por mucha más, pero principalmente por necesidad de libertad y ganas de independencia económica, he decidido pasarme la semana recorriendo Cáceres de un extremo a otro echando Curriculums Vitae. No sé si dará resultado, pero la experiencia está siendo muy interesante, sobre todo de cara a aprender cómo se solicita un trabajo. He llegado a un punto en el que, como a cualquier joven desempleado, no me importa cuál sea la labor que tenga que desempeñar, ni siquiera si me explotan haciéndome trabajar excesivas horas, cobrar poco… Quiero saber lo que es ganarse la vida.

Decía el Rey hace unos días a los jóvenes que están en el extranjero que volviesen a España. Yo estoy intentando quedarme, pero ofertas como la de Au pair son muy tentadoras: cobras poco, pero a cambio tienes alojamiento con comida, descubres otros países, otras culturas y aprendes idiomas. Supongo que este año no porque no tengo la carrera terminada, pero cuando la tenga, si decido irme fuera de España, por mucho que me diga el Rey, no creo que vuelva.

Ayer por la noche fui a dar una vuelta con unos amigos por Cáceres, buscando tomar un batido o un helado, y estaba todo vacío. Nos sentíamos como si fuésemos turistas. Pasábamos los semáforos sin apenas mirar a los lados, ni tráfico había. Es cierto que hacía un poco de frío, pero ni siquiera había parejas abrazadas, ni esa imagen tan típica de ellas con las chaquetas de ellos veías paseando.

Es la primera primavera que paso en Cáceres, y lo cierto es que imaginaba que en esta época del año habría más ambiente anocheciendo. El año pasado, cuando tenía que volver a las ocho de la noche a Arroyo en autobús, me daba mucha pena irme. Llegaba al pueblo, entraba en casa, salía a la terraza a tomar el aire y me imaginaba viviendo en Cáceres, paseando hasta que se oscureciera el cielo o sentada en una terraza tomando cañas hasta que me entrase sueño.

Este fin de semana, cuando bajé a la plaza por la noche, había mucho ambiente teatral por el Festival de Teatro Clásico, y muchos jóvenes que, tras disfrutar de cenas de fin de curso, daban vida a las terrazas, se agrupaban sentados en las escaleras o , simplemente, paseaban arriba y abajo porque el tiempo invitaba a hacerlo. Ayer, en cambio, la plaza estaba vacía, en las escaleras había un par de personas sentadas, dos o tres turistas hacían notar su presencia con los flashes de sus cámara y la vuelta a casa por Pintores y Cánovas era como andar por un desierto.

Este invierno, los miércoles a las cuatro de la mañana veía a más personas por la calle que estos días. Anoche, por primera vez, tuve miedo al volver sola a casa. Cualquier sombra o ruido que sentía me alertaba. Espero que lo de anoche fuese culpa del frío y no eso que tanto escucho últimamente: que Cáceres está más muerta que viva.

No hay sonido que más me guste en esta época del año que el croac, croac de las ranas y el cri, cri de los grillos cuando paseo a la orilla del río mientras se hace de noche. Lo relaciono con esas madrugadas de verano en las que te quedas hasta las cuatro con las vecinas sentadas en unas hamacas al lado de la puerta de casa, o con esas noches que ibas a beber agua a la cocina y tenías al grillo en una pecera con una hoja grande de lechuga comiendo muy contento, sin parar de cantar. Yo creo que la mayoría de los niños que nos hemos criado en los pueblos, hemos tenido de mascota un grillo alguna vez en nuestra vida.

Lo mejor de todo era la forma de cogerlo. Normalmente te ibas guiando por su sonido y buscando el agujero en el que se cobijaba. Luego, una vez que creías haberlo encontrarlo, cogías un bote para echarle agua y podían suceder dos cosas: que te hubieses equivocado y que al verter el agua en su madriguera saliesen a toda prisa un montón de hormigas, que si ibas con chanclas terminaban subiéndote por los pies, o bien que hubieses acertado con la casa del grillo y que, tras tenerlo medio ahogado y darle con un palo, consiguieses que terminase saliendo y lo metieses en un bote de plástico para llevártelo a casa.

El jueves volví a Arroyo para darme un respiro y recargar las pilas para los exámenes de recuperación. Como hacía muy buena tarde, conseguí convencer a mi hermano para que dejase un rato los juegos del ordenador y se viniese a dar conmigo un paseo por el río. Cuando volvíamos camino de casa, mientras se hacía de noche, con los pies llenos de zaragüelles de haber andado entre el pasto, escuchamos a un grillo cantar. Como era muy de noche y nos picaban mucho los pies, no pudimos localizar su madriguera. Pero ya le he prometido que esta noche volvemos al río a buscarlo. Yo quiero que sepa lo que se siente cazando un grillo, echándole de comer lechuga y durmiéndote escuchándolo cantar.

El día que Eusebio El Batería me piropeó por primera vez, me hizo especial ilusión. Hacía un mes escaso que me había venido a vivir a Cáceres y me faltaba algo que me ayudase a sentirme parte de esta ciudad. Eusebio, a la salida del Eroski Consumer, disparándome con una pistola, muy a lo película del oeste con un sombrero de vaquero, me decía que me iba a comer y, además de sacarme una sonrisa, me ayudaba a ponerle cara a uno de esos personajes míticos de Cáceres de los que tanto había escuchado hablar, pero nunca había visto personalmente.

Ayer, cuando me enteré de la muerte de Eusebio, sentí lo mismo que cuando se muere un vecino de mi barrio en Arroyo: me puse muy triste. En seguida, recordé la última vez que lo vi, hace un mes aproximadamente, cuando subía por Cánovas y en los puestos que había se paraba a ojear juguetes. Cuando pasaban chicas jóvenes o señoras mayores por su lado, para todas tenía una buena palabra en la boca, de esas que te alegran el día… Para mí, ver a Eusebio paseando por Cáceres era como ver a un cantante o a un futbolista famoso. Lo seguía con la mirada, observando cada una de sus acciones, hasta que lo perdía de vista y pensaba cuándo sería la próxima vez que volviese a deleitarme con su natural simpatía.

Echaré de menos que Eusebio me quiera comer con tomate y patatas. Pasear por Cáceres sin tu presencia no será lo mismo, Eusebio. Gracias por habernos hecho sonreír.

Llevo todo el día sin ser capaz de sentarme. La razón: el jueves por la noche salí de fiesta y cuando iba a bajar por las escaleras de la Madrila, había un vaso de cristal en uno de los escalones, tropecé con él, se rompió y me lo clavé en el trasero. Bueno, al principio no me di cuenta de que me lo había clavado, estaba pendiente de lo magullado que tenía el codo, que me escocía más. Sin embargo, después me percaté de que tenía un agujero en el pantalón y al echarme la mano a él, noté que estaba demasiado mojado. Pensé que podía ser agua, había estado lloviendo y estaba el suelo mojado, pero al mirarme la palma, estaba llena de sangre.

Por suerte, fue pequeña la herida, aunque profunda. Al llegar a casa me desinfecté con agua oxigenada y se ha quedado la cosa simplemente en el dolor del impacto. No es la primera vez que me sucede un pequeño accidente con un vaso de cristal. En las fiestas de septiembre de Arroyo, hace unos años, cuando iba camino de la plaza de toros para tomarme el chocolate con churros que daban antes para desayunar después de toda la noche de fiesta, mi pie tropezó con un vaso de cristal, que estaba en medio de la calle, y mi dedo gordo no paraba de sangrar.

Yo supongo que no cuesta tanto dejar los vasos de cristal en la barra de un bar, o al menos, si hay que dejarlos en la calle, ponerlos en algo alto, ya sea en una ventana o en una papelera, esto último sería lo más recomendable, para que no tropezáramos sin darnos cuenta. No es agradable tenerse que acordar de la madre de la persona que deja un vaso en la calle, que te ha herido y que te tiene con un dolor terrible que podría haber prevenido.

El miércoles fueron mis padres a buscarme a Cáceres en coche. Su misión: conseguir que me viniese unos días al pueblo a ver al resto de la familia en Semana Santa. Me convencieron. Hice la maleta, paramos en el Mercadona de Malpartida a hacer la compra y cogimos la Ex-207 rumbo a Arroyo.

Hacía ya tiempo que no venía por el pueblo. Antes, cuando iba y volvía todos los días de la universidad en autobús, me pasaba el día en la carretera y por eso decidí quedarme este año a vivir en Cáceres. Viajar en bus siempre me ha gustado mucho, me sentaba a menudo en el mismo sitio, que pocas veces estaba ocupado, me ponía mis cascos rosa de música cada mañana y escuchaba “Hoy por hoy” hasta que el sueño me invadía y me quedaba frita con la cabeza apoyada en el cristal.

Bueno, en realidad, lo de quedarme dormida y tener esos plácidos viajes, solo sucedió el primer año de carrera. Desde que comenzaron las obras, que tenían que haber terminado ahora en marzo, el trayecto de Arroyo a Cáceres y viceversa es de lo más incómodo y peligroso. Siendo una carretera con bastante tráfico, con abundante circulación de camiones, autobuses y coches, seguir teniendo las obras paralizadas dos años después con esos terribles baches y chinotes que pueden saltar a los cristales, aumentando aún más el peligro las fuertes lluvias de este invierno, es un escándalo.

El miércoles, cuando venía camino de Arroyo con mis padres, mientras comentábamos el mal estado vial de nuestra carretera, al llegar a la rotonda de entrada al pueblo, no pude evitar sonreír al ver la siguiente pancarta: “Monago: ¿Cuándo terminas esta carretera?”. Automáticamente, un segundo después, pensé: ¿Sonreirá también Monago si viene el Día de la Luz, el 1 de abril, y ve este mensaje tan directo? Ojalá que, después de haber probado lo peligrosa que es la carretera, se tome el mensaje y las firmas que está recogiendo la plataforma ciudadana más en serio.

Antes, para los arroyanos era un sueño tener una carretera nueva, más grande, amplia y segura. Ahora, con que nos la terminen pronto y quede en condiciones, nos conformamos. Solo pedimos seguridad vial.

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/31/monago-cuando-terminas-esta-carretera/feed/ 0 527open