Echo de menos saludar dando dos besos comenzando por la izquierda, dirección también por la que extraño abrir las puertas del portal y la casa en que vivía. ‘Mi manca’, que, aunque suene raro, viene a decir en italiano ‘echo en falta’, beber cafés expresos del tamaño de una uña pero que te pegaban un chute que te espabilaban en un verbo. Añoro también ir paseando por la calle y que no hubiese día que un buen mozo no me invitase a uno rápido (a café, me sigo refiriendo), en la mayoría de los casos para intentar ligar conmigo. Ya me había hasta creado una especie de broma para parecer simpática en los casos en los que me apetecía serlo. Cuando me decían: “Sei carina”, yo respondía: “No, soy Carolina”. Ambos reíamos.

Voy al supermercado y la zona de quesos se me queda pequeña. Echo de menos los grandes cubos de 500 gramos de mozzarella de búfala tanto como en Roma extrañaba no encontrar Aquarius por ninguna estantería cuando me encontraba mal del estómago, que ya les digo que si van algún día, no lo busquen porque allí no existe ni he visto bebida parecida. Y cómo no, mis labios extrañan aquella sonrisa tontorrona que me salía cada vez que veía las magdalenas a la venta, en los supermercados, metidas en tupperware, cosa que me alucinaba, al igual que las lentejas en paquetes como de lujo para Nochevieja, que es la tradición que tienen ellos en lugar de nuestras uvas. De los pasillos dedicados a pasta, mejor ni hablamos… y de los horarios de comer, tampoco, porque eso sí que no lo extraño. Comer a las 13h y cenar a las 19.30-20h como el ‘telegiornale’ marcaba, me superaba. También es cierto que allí en invierno a las 17h ya era completamente de noche y no se veía.

Echo de menos colarme en el bus día sí y día también, incluso los nervios que tenía cada vez que pensaba que podía entrar un revisor. Mi último día en Roma, yendo a la Gallería Borghese, me pilló una revisora, me retuvo con sus grandes brazos para que no me escapase y me denunció. Aún conservo la nota que me dio como un gran recuerdo de mi fin de Erasmus. Por supuesto, no la pagué ni pienso hacerlo. Y siguiendo con el transporte, echo de menos jugarme la vida cada vez que cruzaba mi calle, con muchos pasos de peatones, pero sin semáforos. Un día presencié cómo un mini azul de dos plazas se llevaba por delante una vespa y su conductor terminaba en el suelo sin poder mover las piernas.

Extraño los mercadillos en las calles todos los días, a los vendedores de palos para selfies delante de cada monumento, a los de pañuelos para taparse el escote en el vaticano, y por supuesto, a los de paraguas los días de lluvia. Aún no entiendo cómo he llegado a Extremadura con los dos ojos sanos y salvos, si cada vez que salía a pasear o a hacer fotos y llovía casi me rozaban con ellos la pupila para intentar vendérmelos.

Una de las cosas que aún no he asimilado de mi vuelta de Roma es no tener dos aeropuertos como tenía cerca. Aún sigo obsesionada con los vuelos de Ryanair a 19.90€ desde Fiumicino y desde Ciampino y en ratos de nostalgia, me pongo a buscar destinos y fechas, soñando con poder realizar esos vuelos. Es curioso, pero por menos de lo que a una le cuesta ir de Cáceres a Madrid, desde Roma podías irte a Atenas, Dublín, Varsovia, Marsella, Fez, Bruselas, Colonia… y otros muchos destinos con los que he soñado en mi cabeza.

De las clases en la Sapienza, extraño esa sensación tan agradable de ser un caramelito para todos aquellos que estudian español en Italia. Me pedían que hablase en mi lengua y era el momento más relajante del día, cuando la cabeza dejaba de dolerme de hacer esfuerzos por pensar continuamente en otro idioma. También extraño ‘ser’, como marcaba mi carnet, estudiante de Ciencias Políticas y, en definitiva, una mota de polvo en un país donde la burocracia y el intentar que te solucionen problemas, como un error en la matrícula, es horrible, una auténtica odisea.

Añoro también los riquísimos helados en invierno, los caramelos Perugina, los cornetos de pistacho y de nutella. Extraño poder comprar pizza al ‘taglio’ en cualquier esquina, pasear comiéndomela por el centro, disfrutando del Coliseum, del Panteón, de la Piazza Navona… y de la playa, que la tenía bien cerca, aunque no acompañara el tiempo. Extraño hasta las gaviotas, aunque sea un animal que simbólicamente no me guste, pero echo en falta su cara de mala leche, sus poses en las alturas y su manera de picotear las bolsas de basura a las ocho de la mañana en Venecia, cuando pasaba el barco a hacer la recogida.

En fin, extraño, echo de menos, me faltan, ‘mi mancano’ tantas cosas, que después de tantos meses habiendo sido parte de mi vida, ahora han dejado un gran vacío, que puede ser repuesto por lo que ya tenía aquí, pero no sustituido.

Si estos cuatro últimos años, una de las cosas que menos me han gustado de ir a la universidad, y de lo que más me he quejado, ha sido tener que desplazarme en los autobuses urbanos a hora punta (entre 8.30h y 9h de la mañana) como sardinas en lata; tras mi primer viaje exprés a Roma, la concepción que tenía del agobio de esos trayectos en bus desde la Cruz hasta el Campus se queda en nada, como mucho en un viaje cálido (que viene muy bien para las mañanas de invierno), con sobacos pegados a tu cara de gente agarrada a los barrotes superiores, cierta falta de aire puro por proximidad a otros estudiantes, que te respiran en el cogote, y sensación de que alguien va a salir disparado por la ventana en cualquier parón brusco inesperado que pudiera hacer el autobús en el que nos desplazamos.

No me gusta dejarme llevar por primeras impresiones, pero lo cierto es que, tras montar en las líneas de autobuses de Roma, que se desplazan sobre todo por el centro (entre los principales puntos de interés turístico y la estación de Termini), creo que ahora, cuando vuelva allí otra vez, voy a utilizarlas lo menos posible, o para ser más franca, solo cuando haya asientos libres. Si en la línea campus de Cáceres vas apretada, pero el roce es escaso, en los autobuses romanos, por la experiencia que he tenido es tal, no solo el acercamiento, sino también el contacto, que llega una a sentir que la están sobando o, cuanto menos, acosando.

Recuerdo ir desde la Piazza Navona hasta la estación de Termini emparanoiada pensando que era producto de mi imaginación que los tíos que tenía a mis espaldas se me estaban intentando aproximar (frotar) a la vez que yo impulsaba mi cuerpo hacia delante, hasta que los dejaba de sentir cercanos, para evitarlos, cuando de repente noté que uno empezaba a soplarme en el brazo y, acto seguido, comenzaba a deslizar sus dedos por mi piernas. A la vez, otro pegaba su entrepierna a mi muslo por el otro lado.

Estuve como cinco minutos debatiéndome entre si liarme a puñetazos, que era lo que más me apetecía en ese momento, o aguantar las formas y apretarme lo máximo contra el cristal por no formar un escándalo. Fue lo segundo lo que ocurrió, y la verdad es que sentí mucha impotencia al bajarme del bus por no haberle partido los dientes a tres o cuatro. Y yo que pensaba que donde había que tener cuidado con estos temas era en los aseos de las estaciones…

Voy a pasar de ir como sardinas en lata en los autobuses de Cáceres a andar rodeada de pulpos intentando rociarme con su tinta en Roma. Alguno termina rebozado, y no precisamente en huevo y harina, sino por el suelo.

Dentro de cuatro días, estaré cogiendo un autobús rumbo a Sevilla (que me ha valido siete euros con gastos de gestión, la mitad de lo que cuesta al mismo destino un bla bla car). Desde esa tarde que llego a la Estación Plaza de Armas, lo único que tengo previsto en mi agenda es que al día siguiente, a las 6.50 de la madrugada, parte mi avión hacía Roma. El resto es todo una incógnita que depende del horario de la consigna, de las ganas que tenga esa tarde de hacer fotos con ‘un color especial’, del mareo que sufra en el autobús desde Cáceres y del horario de transporte diurno al aeropuerto. La noche intuyo que será más dura y cansada, tumbada entre asientos de sala de espera, en el caso de que me dejen quedarme dentro a dormir, ya que cierran de 1.30 a 4.30, o si no, pues tocará tirar de alguna manguina larga en la calle aprovechando para leer. Sin embargo, la mayor aventura llegará cuando aterrice en Roma, donde aún no tengo sitio para alojarme. Ahí comenzará realmente mi aprendizaje Erasmus, que no solo consiste en aprender idiomas y pasarlo bien, sino también en coger seguridad, madurar como persona y aprender a desenvolverme en otras ciudades.

Me resulta curioso pensar que hace poco más de tres años no me atrevía a montar sola en un autobús que fuese poco más de Cáceres a Arroyo y viceversa, y ahora, me voy a plantar en el centro de Roma con una maleta grande de 20 kilos y mi mochila negra con la cámara a mis espaldas, que por supuesto no puede faltar ya que casi forma parte de mi identidad. No tengo ni idea de cómo me las arreglaré allí para buscarme la vida, ni si terminaré llorando esa noche en un banco bloqueada sin saber a dónde ir y arrepintiéndome de haber salido de mi comodidad cacereña, que no estaba mal; si acabaré en un albergue B&B (Bed y Breakfast) de esos que suelen valer 20 euros la noche y utilizan los estudiante Erasmus para alojarse hasta que encuentran piso, donde temo que no descansaré porque me da miedo dormir en literas (en la cama de arriba por si ruedo al suelo y en la de abajo por si se cae el somier de la de encima); o si me gustarán los pisos que tengo pendientes de ver, me alojaré ese mismo día en alguno y podré pasar la tarde en Ikea buscando sábanas y útiles necesarios para mi estancia.

Lo único que sí tengo claro en todo esto es que van a sucederme muchas anécdotas, voy a conocer a personas con diversas formas de vida y voy a descubrir muchas curiosidades que poder contaros y fotografiaros. Eso me ilusiona bastante a la hora de embarcarme en esta aventura.

  Hace poco más de una semana, tuve que hacer un viaje de Cáceres a Mérida y cogí mi primer Bla bla car. Fue una experiencia cuanto menos curiosa. Legalmente, y aunque ya se sabe que los bla bla car no son legales, es la primera vez que montaba en uno. Sin embargo, ese tipo de viaje lo había realizado y lo había visto realizar cada vez que estaba en una parada esperando un autobús y aparecía un coche que ofrecía llevarte por menos dinero o por la misma cantidad a tu destino, pero a cambio te ofrecía más rapidez y comodidad.

                  Me gusta que me sucedan cosas raras, experiencias de esas que después puedes contar y que recuerdas gratamente, aunque en el momento no sean agradables. Mi primer Bla bla car es una de esas experiencias de las que hablo: la chica que llevaba el coche acababa de recoger un gato que había adoptado una amiga suya y tenía que llevarlo hasta Mérida. Era un pasajero más. El gato al principio iba tranquilo, maullaba de vez en cuando.

                  Cuando íbamos a comenzar a salir de Cáceres, tras pasar varias rotondas, empezamos a hablar sobre los mareos de los gatos al transportarlos en viajes. Incluso, llegamos a conclusiones como que la expresión: “Vomitar como los gatos”, que se suele utilizar cuando devuelves tras haberte emborrachado, puede deberse a que te sale espumilla de la boca como a ellos. Casualmente, en la radio (no recuerdo qué cadena llevábamos puesta), también hablaban de gatos. Sin embargo, el nuestro iba tan tranquilo que hasta que el mal olor de la diarrea, que le había entrado, no llegó hasta nuestros olfatos, no se hizo notar.

                  Habíamos tenido que jugar al tetris con las maletas y los bolsos de viaje al comienzo porque no cabían bien en el maletero. El coche iba al completo y encima, a los pies, llevábamos, entre otras cosas, una termomix y una maleta. Cuando el gato nos apestó, el olor pareció condensarse en la parte de atrás del coche y con lo encogidos que íbamos, costaba respirar. La conductora tuvo que parar en el Carrefour, a la salida de Cáceres, para limpiar al pobre animal, que aun estando en una jaula, había salpicado un poco el suelo del coche, y él mismo se había ‘bañado’. Si por cualquiera de los otros viajeros que íbamos en el vehículo hubiera sido, habríamos dado largas al gato, pero su futura dueña de Mérida, la amiga de la conductora, ya puede dar gracias de tener una amiga tan paciente y valiente para limpiarlo con pañuelos y proseguir el camino.

                  El resto del viaje, excepto por un poco de frío que pasé por llevar la ventana abierta para que se fuese el mal olor, resultó de lo más tranquilo, recordando la anécdota y echándonos unas risas. Al llegar a Mérida, la conductora nos cobró la mitad de lo acordado porque llegamos un poco tarde por el pequeño incidente, aunque realmente, ella fue la que más lo sufrió. Al resto de los viajeros nos quedó una anécdota para contar esa tarde cuando llegamos a Mérida y siempre, pues hoy en día es raro que haya gente que no haya cogido un Bla bla car. Eso sí, sin sentido del humor, embarcarse en una aventura de estas es complicado. Es una lotería, te puede pasar cualquier cosa.

Me pierden los amaneceres, los atardeceres y todos esos momentos del día en los que el cielo se baña de colores y formas llamativas. En ese sentido, soy un poco cría, me atraen los juegos, las mezclas, de colores cálidos y fríos, de nubes más oscuras en contraposición con otras más claras, sobre todo cuando se funden en el horizonte con las montañas.

Sin embargo, tanta sensibilidad hacia este tipo de fenómenos visuales atmosféricos no es tan buena como parece. Soy débil a las tentaciones, me cuesta resistirme a disfrutar de los placeres y este semestre, que me había prometido a mí misma comenzarlo con buen pie, los amaneceres tan alucinantes que veo desde que salgo de casa hasta que cojo el autobús en la Cruz para ir a la universidad, me están haciendo difíciles las mañanas y más dura aún la asistencia a clase.

El año pasado por estas fechas, recuerdo que cada vez que llegaba a la Cruz y el autobús no estaba y tardaba un poquitín más de la cuenta, al final nunca montaba. Cogía la cámara, ponía mis pies en marcha y me dejaba llevar por el movimiento de las nubes (acordándome de Azorín) o por el naranja de la salida del sol (rememorando el cuadro de Monet), que me daba contraluces perfectos, aunque el impresionismo no formase parte de mi técnica a la hora de retratarlos.

El jueves, a las ocho y media de la mañana, casi beso el suelo. Salía tarde de casa. Era una de esas mañanas en las que al despertador (del móvil) le has dicho: “Cinco minutos más”, y se han convertido en veinte. Llevaba el pelo mojado de no haber tenido tiempo para secármelo. Justo al salir de casa, con el día aún un tanto oscuro, vi a lo lejos cómo una especie de ola marrón y naranja destacaba en el cielo. Sabía que no podía pararme a sacar la cámara, que tenía que correr para llegar a la presentación de una asignatura a tiempo, porque realmente, yo sí creo que el primer día, a pesar de que no se hace nada importante, es el más interesante del curso de cara a captar el rollo del que van los profesores y las asignaturas.

Probablemente, si me hubiera cogido un cielo así el curso pasado, ni me lo hubiese pensado: hubiera dejado las clases para otro día. Sin embargo, aunque fue duro, no me quedó más remedio que sacar la cámara, casi sin parar de andar, de la mochila, hacer una instantánea casi en movimiento, tropezar sin llegar a caer al suelo, recogerla, mirar al asfalto y coger el autobús pensando que, por disfrutar de una mañana fotografiando Cáceres con tonos de cielo bonitos, podría complicarme desde el comienzo el segundo semestre y tener un porvenir nublado tirando a negro, cosa que tampoco me apetece retratar, por muy interesante atmosféricamente que pudiera ser.

Soy de esas personas que valoran más el número de páginas de un libro que lo interesante que haya podido oír que es su contenido. Veo un libro ‘tocho’, gordo, y no puedo evitar pensar que por muy atractivo que sea, me esperan unas buenas agujetas en los brazos de tenerlo sostenido. Porque, a pesar de que se diga que los de letras no hacemos esfuerzo físico, hay días que preferiría tener que hacer ejercicios con las mancuernas con un peso por encima de mis posibilidades a coger la Historia de la Lengua Española de Cano o Lapesa, y sobre todo la del primero, a pesar de que el segundo acojone más por su apellido.

Dentro de unas horas, estaré cogiendo un autobús rumbo al pueblo para pasar el puente. El año pasado por estas fechas, tuve un viaje hasta Arroyo un tanto particular: con una pecera llena de agua con dos peces dentro. Fue un trayecto terrible, no solo montada y en curvas, sino también andando con el bote de plástico en la mano. Terminó habiendo más agua en mis pantalones que dentro del pequeño acuario. No sé cómo los pobres pececitos naranja consiguieron sobrevivir a tantos movimientos. Sin embargo, el trayecto de hoy me da más miedo, y no tanto por la ida en bus, sino por la llegada hasta él y la bajada de vuelta a casa. Porque, irse a pasar el finde al pueblo, por muy relajante que suene, más bien lo que quiere decir es que me voy para intentar hacer algo de provecho y terminar de ponerme al día con los trabajos y ejercicios de clase antes de las vacaciones, pues si me quedo en Cáceres, terminaría metiendo a Cano y a Lapesa debajo de una mesa coja y no viéndoles el pelo. Sí, sería difícil hallar una mesa con semejante cojera, pero ya la encontraría.

Mi duda ahora es si coger la maleta y meter los dos libros en ella, o atreverme a llevarlos en una bolsa, teniendo en cuenta que también tengo que cargar con ropa para cuatro días, portátil y cámara. Para que os hagáis una idea, pues no creo que mucha gente haya leído estos libros, son de grandes como mi cabeza, y de gruesos, uno como mi antebrazo y el otro como mi pierna, más de la rodilla para arriba que para abajo. Estoy aterrada con el trayecto que me espera, más que cuando vivía en lo alto de la cuesta de la calle Juan XXIII y se me iba de las manos la compra en Gil Cordero. 

Dicen que hay que empezar el curso con optimismo, con ganas, con las pilas cargadas. Todo esto suena muy bonito, alentador incluso. ¿Pero cómo es posible coger fuerzas y ánimos cuando, desde el primer día, lo que la mayoría de los universitarios tenemos en mente es que, este año, la Navidad para nosotros no existirá, cuando los reyes, en vez de venir cargados de oro, incienso y mirra, nos traerán apuntes, Red Bull y café para que nos den la compañía que, mientras estamos en la habitación estudiando, nuestros familiares no nos podrán dar?

El cambio de los exámenes de septiembre que sufrimos el año pasado lleva aparejada la consecuencia de que las clases este año hayan empezado mucho antes que el anterior y que todas las fechas se nos trastoquen. Nos fuimos a mediados de julio chorreando goterones de sudor de la universidad y volvemos con más de lo mismo, porque el calor que hacía ayer, en el primer día de clase en la facultad, era implacable. Aún teníamos la mente en las piscinas.

Aunque ayer, el ambiente en la universidad estaba muy cargado, y no solo era por el calor. Entre las novatadas, las grandes colas para las matriculaciones y dudas, alumnos hasta con maletas por los pasillos por haberse venido directamente a la facultad el primer día y la euforia que había en el ambiente tras reencontrarse con los compañeros después de las vacaciones… las aglomeraciones eran considerables.

Sin embargo, desde por la mañana temprano, cuando estaban cogiendo los alumnos el autobús, ya se veía venir que el primer día iba a ser un caos, porque, para empezar, la mañana estuvo marcada por el sonido del pitido erróneo de las tarjetas del bus, que como la mayoría no las habían utilizado durante en verano, no estaban cargadas de dinero. Esto provocaba que la entrada al transporte fuera mucho más lenta y desesperante. Por suerte, otros, después, pudieron utilizar otro tipo de pitidos, el de los silbatos, para relajarse y pasárselo bien disfrutando de las novatadas, mientras que los que estábamos en clase escuchábamos el ruido de fondo y los envidiábamos, pensando a la vez que en cuarto nos espera un curso bastante duro por delante.

Dicen los médicos que las cerezas quitan la ansiedad, y debe ser cierto, porque estos días, desde que ya se pueden encontrar picotas en las fruterías, estoy de lo más relajada. Sin embargo, a mí lo que más me gusta no es que me quiten los nervios, ni siquiera lo que más me atrae es su sabor, sino el hecho de que haya dos juntas por la misma ramita. ¿Quién no se las ha puesto nunca en la oreja a modo de pendiente?

También dicen que tomar muchas cerezas sienta mal estómago. Y es cierto, pero son tan adictivas, tan dulces y su temporada, tan corta que es inevitable pegarse un atracón. Recuerdo una excursión hace años a Hervás, cuando estaba en Primaria aún, que, de camino al pueblo, cada vez que pasábamos ante un cerezo, no podíamos evitar alzar la mano y arrancar unas cuantas cerezas para llevárnoslas a la boca. La vuelta a casa en autobús el último día fue horrible, íbamos todos con un dolor de estómago tremendo, porque si a un atracón de cerezas le sumas que, además, estaban calientes porque el sol les había estado pegando fuerte…

Para la dieta, en cambio,  me están viniendo genial. Antes, cuando iba a dar un paseo, pasaba por Sánchez Cortés, me compraba unos conguitos de chocolate blanco y me iba a las escaleras de la plaza a comérmelos sentada. Ahora, he sustituido los conguitos por cerezas, a pesar de que hay que llevar siempre una bolsita para tirar los rabitos verdes y los pipos, y, además de satisfacer mi apetito, también me quitan la ansiedad y el antojo de tomar chocolate. Es una pena que podamos disfrutar de esta fruta tan poco tiempo.

Ayer por la noche fui a dar una vuelta con unos amigos por Cáceres, buscando tomar un batido o un helado, y estaba todo vacío. Nos sentíamos como si fuésemos turistas. Pasábamos los semáforos sin apenas mirar a los lados, ni tráfico había. Es cierto que hacía un poco de frío, pero ni siquiera había parejas abrazadas, ni esa imagen tan típica de ellas con las chaquetas de ellos veías paseando.

Es la primera primavera que paso en Cáceres, y lo cierto es que imaginaba que en esta época del año habría más ambiente anocheciendo. El año pasado, cuando tenía que volver a las ocho de la noche a Arroyo en autobús, me daba mucha pena irme. Llegaba al pueblo, entraba en casa, salía a la terraza a tomar el aire y me imaginaba viviendo en Cáceres, paseando hasta que se oscureciera el cielo o sentada en una terraza tomando cañas hasta que me entrase sueño.

Este fin de semana, cuando bajé a la plaza por la noche, había mucho ambiente teatral por el Festival de Teatro Clásico, y muchos jóvenes que, tras disfrutar de cenas de fin de curso, daban vida a las terrazas, se agrupaban sentados en las escaleras o , simplemente, paseaban arriba y abajo porque el tiempo invitaba a hacerlo. Ayer, en cambio, la plaza estaba vacía, en las escaleras había un par de personas sentadas, dos o tres turistas hacían notar su presencia con los flashes de sus cámara y la vuelta a casa por Pintores y Cánovas era como andar por un desierto.

Este invierno, los miércoles a las cuatro de la mañana veía a más personas por la calle que estos días. Anoche, por primera vez, tuve miedo al volver sola a casa. Cualquier sombra o ruido que sentía me alertaba. Espero que lo de anoche fuese culpa del frío y no eso que tanto escucho últimamente: que Cáceres está más muerta que viva.

Soy una de tantas personas a las que les da miedo conducir. El sueño de todo joven al cumplir los 18 es estudiar para el examen teórico del coche lo que no han estudiado para sacarse el Bachillerato, presumir de dar las prácticas, cuantas menos, mejor, para que se note que no te tiembla la mano al volante, y para finalizar, subir a Tuenti una foto con una L blanca sobre un fondo verde que indique que eres novato, para que todos tus amigos te feliciten y te ayuden a sentirte más mayor, más responsable a base de comentarios del tipo: “Otro peligro más al volante” o “Cuidado con las viejas que cruzan los semáforos”.

A mí me dan miedo los coches, la carretera, los adelantamientos… siempre voy mirando la raya del arcén temiendo que al conductor que esté al mando del vehículo en ese momento, le despiste algo o simplemente se quede dormido y tenga que tomar yo las riendas. Me da pánico montar con gente que apenas conozco, con alguien que ha bebido alcohol, consumido drogas, o con chicos que te llevan a una velocidad de infarto por el simple hecho de presumir, que derrapan para impresionarte y lo que consiguen es aterrorizarte, al menos en mi caso.

Soy fiel al autobús, al tren, al transporte urbano. A viajar pudiendo leer, hablar, mirar, escuchar lo que la gente de tu entorno comenta, dormir si has descansado poco. Cada vez más gente me pregunta: “¿Para cuándo el carnet?” Y yo siempre digo que no tengo prisa, que tengo tiempo, pero argumentan: “Si hoy en día es necesario para todo”. Yo intento no argumentar que la verdadera causa es mi miedo a la carretera, a lo mal que me pongo cada vez que salen las estadísticas de los muertos en accidentes, sobre todo en fechas señaladas (26 muertes esta Semana Santa).

Para colmo, parece que las autoescuelas me persiguen. Cada vez que paso por la Cruz, justo por el lado en el que se ponen los taxis, me dan un folleto con publicidad de una autoescuela en la que me pintan tan bien la matricula que hay veces que me digo que ya va siendo hora de asumir mis miedos y plantarles cara. Pero al volver a casa, pongo el telediario, veo imágenes de coches destrozados y me digo: “Mientras siga teniendo en forma las piernas y transporte público, que se quite gastar en gasolina para pasar miedo, que además de sentirme más segura, me voy a sentir mejor por contaminar menos”.