He empezado a firmar las fotografías que hago porque antes, cuando las compartía en las redes sociales, sobre todo en Facebook, me sucedía lo mismo que cuando subía una foto con mi hermano, que se creaba confusión. En ambos casos, me solían llegar comentarios o mensajes privados en los que, o bien me preguntaban que si no era muy joven para tener un hijo, o bien querían saber si las fotos que había en mi galería las había hecho yo.

Pensaba que firmar las fotografías era mucho más complicado de lo que en realidad es si lo que quieres es poner simplemente tu nombre y apellido. También es cierto que me negaba a ello, a pesar de que me lo habían aconsejado en reiteradas ocasiones, porque para mí, la cámara era un juguete que me divertía, un objeto que, hasta no hace mucho, ni sabía usar en manual. Pero ahora, la verdad es que empiezo a verle a esto futuro.

Este verano, enredando un poco por Instagram, vi que una foto nocturna de la Plaza Mayor de Cáceres, que había hecho y subido a este blog, la había utilizado otra persona y la había compartido como si fuese suya. Por una parte, me alegró que le hubiese gustado hasta tal extremo esa fotografía, pero por otra, como autora plagiada, me dolió, aunque esa persona lo hubiese hecho sin mala intención.

Un día que fui a hacer fotos para una agencia a Arroyo de la Luz, a un partido de fútbol, más que no firmármelas, lo que hicieron fue equivocarse en mi apellido, que casi viene a ser lo mismo, y en vez de llamarme Carolina Díaz, me llamaron Carolina Ruíz, que mucho parecido, si no es en cuanto al número de grafías y a la z final, no tienen. La verdad es que no le di mucha importancia, pero, a la hora de rellenar el currículum, creo que sí la tiene.

Hace tiempo que aclaro que la persona que sale a mi lado en las fotos es mi hermano, no mi hijo. Y desde hace unos días, ya firmo mis fotografías. Creo que así es mucho mejor. Me siento más identificada.

 Por culpa de Internet, hemos cogido la costumbre de creernos inmunes, de opinar, criticar e, incluso, ir más allá, insultar cruelmente o amenazar, gracias a poder alterar nuestra identidad, a poder registrarnos con correos electrónicos falsos y nombres de usuarios inventados en foros, redes sociales, medios de comunicación, etc. Y lo peor es que sabemos que las consecuencias pueden ser graves, que nuestra IP nos delata, pero la visceralidad se nos va de las manos.

Cada dos por tres, aparecen noticias en la prensa en las que usuarios de redes sociales han sido denunciados por acosar, difamar o amenazar a políticos, humoristas, periodistas… Tantos casos que cada vez nos parece más habitual. Lo raro será el día que no se produzca esto. El último que leí fue el de una chica de 21 años que había sido condenada a un año de prisión por pedir la vuelta de los Grapo para hacer “una limpieza de fachas urgente”. Una chica joven, de mi edad, que algo que escribió alterada por la situación en la que nos encontramos, le ha dejado antecedentes de por vida.

He cogido una costumbre muy rara últimamente. No, no se trata de insultar a políticos y pedir la vuelta de los Grapo. Como en este blog, cada vez que alguien comenta (me insulta, normalmente), aparecen los datos y la dirección de correo electrónico  en el escritorio, aparte de reírme con algunas de las barbaridades que me dicen, busco en las redes sociales, normalmente en Facebook, sus perfiles a través del email, para ponerles cara, para estudiar su mensaje hacia mí, casi siempre, tan cruel como claro.

Desde que hago esto, la verdad es que me afectan menos las barbaridades que me dicen, sobre todo las basadas en la demagogia. Da gusto esto de poder mirar a los ojos a la foto de perfil de la persona que te insulta, te quita inseguridades, y sobre todo, te hace ver las suyas.

Con el mundo que estamos creando, o aprendemos todos a reírnos de nosotros mismos y de lo que nos dicen, siempre y cuando no nos amenacen, que eso ya son palabras mayores, o terminamos todos con antecedentes y en la cárcel.

Que se me va mucho la pinza, quien me conoce personalmente lo sabe, y quien no, a estas alturas de leer mi blog, debe imaginárselo. Cuando me pasa por la cabeza alguna idea ‘brillante’, solo espero no tener a alguien al lado que me siga el ritmo, porque entonces soy imparable, y aunque sepa que voy a cometer alguna tontería que va a acarrearme problemas y en este caso, dolores de cabeza literales, no hay manera de ponerme freno.

Conocí a José Ramón Alonso de la Torre hace ya bastantes años, en el Instituto de Arroyo de la Luz, donde ejercía su labor como profesor de Lengua y literatura. La primera toma de contacto que tuvimos fue visual. Recuerdo que yo estaba en segundo de la ESO, que solo lo conocía de oídas, de las anécdotas que escuchaba sobre él, de lo divertido que decían que era, y en el salón de actos, en el recital de poesías de la graduación de segundo de Bachillerato, allí estaba, en el escenario frente a Vanesa, una de las chicas que se graduaba, leyendo con ella la poesía “Contigo” de Joaquín Sabina, susurrándole al oído, creando un clímax perfecto, hasta el punto de hacer llorar a gran parte de los asistentes y dejarnos marcado ese mágico momento en la retina. En ese instante, todas quisimos ser Vanesa.

Poco después, cuando llegué a tercero de ESO, el destino nos puso en el camino. Me fascinó desde la primera clase la energía y el buen rollo que transmitía. Sus clases se pasaban volando, miraba el reloj, y al contrario que en las otras, quería pararlo, congelarlo, que no transcurriese el tiempo. Lo mismo podía ponerse a cantar El Redoble y bailarlo que a contarte las últimas noticias que habían salido en la prensa regional, que a pegar cuatro voces, desplazar mesas con un movimiento brusco o intimidarte de la forma que menos pudieses imaginar, eso sí, siempre actuando. Teatrero era un rato.

Un hombre feliz e insólito, esa es la descripción perfecta para José Ramón, no hay dos adjetivos que lo definan con mayor precisión. Un hombre que fue capaz de sacarme adelante, de hacer de padre y reñirme para que no dejase de estudiar cuando me daban bajones, un señor de los pies a la cabeza, que cuando yo criticaba en mis redacciones radicales los convencionalismos sociales y me echaba a la clase encima, me defendía.

Gracias a él, descubrí la filología y el periodismo. Recuerdo que lo primero que hice cuando me pusieron Internet en casa, hace unos cuatro años por estas fechas, fue entrar en el HOY a leer su columna diaria, de la que tanto aprendía. Me encantaban sus peripecias, me conocía todas sus anécdotas, me estudiaba cada unos de sus textos y esa complicidad, ese choque de miradas que se entienden, esa conectividad, se notaba en clase. Yo me sentía por aquella época una inculta de la vida y la verdad es que razón no me faltaba, porque tenía poquísima cultura general. Me cogió en la etapa perfecta para educarme y para sacarme hacia delante, y a día de hoy, mientras escribo este post, puedo certificar que lo consiguió.

Sin José Ramón Alonso de la Torre nunca hubiera tenido la oportunidad de escribir este blog, de hacer lo que de verdad me gusta, de ser Solita en Cáceres y seguir los pasos de mi ídolo. Por eso, este post, que es muy especial por ser el número 100, se lo dedico a él. Y aprovecho para publicitar la conferencia que dará mañana viernes en el salón de actos de la Biblioteca Pública de Cáceres a las 19.30 horas. No se la pueden perder. Cáceres, una ciudad feliz e insólita. Una ciudad digna de un columnista que lleva sus mismos adjetivos. Yo, desde luego, no pienso perdérmela.

Debería dedicar una categoría del Blog a “Mis desgracias”, porque todos los días tengo alguna. Si el martes casi sale ardiendo mi casa, el miércoles casi me parto un dedo, si es que no me lo he partido de verdad. Iba andando por la casa descalza y a oscuras, como suele ser habitual en mí. Era temprano, acababa de despertarme el sonido del telefonillo de la calle. No tenía los cinco sentidos aún avivados, ni siquiera mi cerebro estaba en su sitio.

El día anterior habíamos estado desocupando el cuarto de baño para que cuando viniese el fontanero, pudiera trabajar con espacio. Estaba todo el pasillo lleno de muebles, aparatos electrónicos, multitud de botes… Por esquivarlos a oscuras, sin medir bien mis pasos, mi dedo meñique tropezó con la puerta de la cocina. Pobrecito, el golpe que se dio. No pude evitar derramar unas lágrimas, ni tirarme al suelo ni chillar. Al poco tiempo me repuse, pasé del telefonillo y llegué hasta el salón a la pata coja.

A pesar del dolor, que no sé si es del impacto o de que está partido, que por el gran golpe puede ser, me debato entre ir al médico o no. Más que nada porque la última vez estuve seis horas metida en Urgencias y escarmenté. Es lo malo de no tener médico de cabecera en Cáceres.

Nueve y media de la mañana. Día de Nochevieja. Yo salgo de la ducha, mi madre entra a lavarse el pelo. No, no hemos madrugado para hacer la cena, sino para ir a un entierro. Temo, no solo porque me den escalofrío esas situaciones en las que todo el mundo llora, se abraza, se marea… sino porque mi madre verá a medio pueblo tras “descubrir facebook”. Yo voy con mis amigas temprano, ella, más tarde, a dar el pésame con las suyas.

Estoy en la iglesia más pendiente de si llega que de lo que dice el cura. Cada vez que se abre la puerta con un fuerte chirrido, yo giro la cabeza. “¿Quién me mandará a mí a escribir sobre mi madre?”, pienso. Cuando salimos de la iglesia, nos encontramos. Veo que está rodeada de vecinas y certifico mentalmente: “Alguna ya ha debido decírselo”. Me despido. Ella tira por su lado, yo, por el mío.

En efecto, al llegar a casa, en cuanto me siento en el sillón, me suelta entre nerviosa y desconcertada: “Anda, que me has hecho famosa, que ya me lo han dicho”. “Sí, sí, tú, no te rías”. Prosigue. Yo me sonrojo. Ella no dice nada más. Ahí queda la cosa.

Debo reconocer que mi madre sería una gran musa, como para algunos escritores lo son sus hijos, para otros, sus hermanas o para otros, sus suegras. Sin embargo, en un pueblo donde todo el mundo se conoce, lo que escriba sobre ella llega a sus oídos en cuanto salga a sentarse a la puerta de la iglesia de mi barrio, la Soledad, adonde van las vecinas por las noches, tras verter la basura, a fumarse el cigarrino. Así que, hoy, que he vuelto a Cáceres,  aprovecho para darme el gusto de contar sus nuevas peripecias a pesar de que me cueste un par de tuppers de tortilla de patatas.

La otra noche, estábamos mi padre y yo viendo la televisión y llegó mi madre de pasear al gato. Sí, han leído bien, al gato. Mossi, ya les he hablado alguna vez de él, tiene cinco meses, es negro y muy arisco. En cuanto lo acaricias un par de veces, te suelta un bocado o te pega un arañazo. Si vas en calcetines, se te tira al tobillo. Yo no sé si jugando o atacando por instinto, pero te deja los dientes marcados. El caso es que, cuando mi madre sale a verter la basura, va con ella, acompañándola, a su lado, como si de un perro, el mejor amigo del hombre, se tratara. Luego, ella va hasta las escaleras del río, se apoya en la barandilla y espera a que él descargue adrenalina: se sube a varios árboles, se echa unas carreras, muerde un par de cosas por el suelo y, en cuanto mi madre lo llama, vuelve a su par a casa.

Se sienta mi madre con nosotros, con mi padre y conmigo, alrededor de la mesa camilla y dice: “Vengo de pasear al gato, ¿No saca la gente de paseo a los perros? Pues yo paseo a mi gato”. Yo empecé a reírme, mientras pensaba: “¡Qué gran titular: Mi madre pasea al gato!”. Dicen que las madres conocen lo que tienen en mente sus hijos y, en este caso, creo que sí que me leyó el pensamiento: “¡Ay!, si delante de ti no se puede decir nada, que luego lo cuentas en el…”. “¡Twitter!”, se adelantó a decir mi padre. Y añadió: “¿Qué tendrá el Twitter ese que está todo el mundo contando su vida?”. ¡Otro que tampoco sabía de la existencia de mi blog! Entonces dijo mi madre dubitativa: “No, yo creo que es en el periódico, ¿no, Carol, en el Hoy verdad?”. Yo asentí. Se miraron los dos asustados: acababan de descubrir, ocho meses después de mi primera entrada, que su niña, su Carol, es Solita en Cáceres. Voto de silencio en mi casa.

El domingo sucedió. Sí, pasó eso para lo que nunca me había sentido preparada. Un rato antes de entrar en el Burger King, había intentado convencer a mis compañeras de clase para ir a cenar a otra parte y cuidar un poco mi dieta. Indecisa, por no saber si optar por una ensalada caesar o un menú ahorro, me puse en la cola para pedir. Y allí estaba él, aquel chico que minutos después me dejaría sin palabras y me sonrojaría. Mientras me preguntaba qué refresco quería me miraba con intriga, cuando pedía la salsa para los nuggets parecía querer atreverse a decir algo, y cuando me dio el ticket para irme a la cola de esperar la comida, no pudo contenerse: “¿Tú eres la que escribe en el Hoy?”

Caminando por la calle, tomando café en una terraza o en eventos deportivos y culturales había visto cómo a compañeros escritores los abordaban y les decían que los leían, lo mucho que les gustaba y en algunas ocasiones, hasta opinaban sobre sus escritos. Yo aquella noche, cuando entré en el Burger King, lo último que imaginaba es que el chico que me atendería, leyera mi blog.

Aunque la gente siga sin creer que soy tímida, por mi manera de escribir o por unas cuantas copas, en un estado normal, serena, me cuesta hasta mantener la mirada, me pongo nerviosa. Tras aquella pregunta que nunca imaginé que llegaría, porque me cuesta creer que a la gente le interesa lo que cuento, entré en estado de shock, temblor y tartamudeo. Debí poner cara de boba. Sonreí por no saber que decir y afirmé con un tímido movimiento de cabeza.

A partir de ese momento y hasta que me fui del Burger King, cambiaron las tornas. Ahora era yo la que lo miraba a él, incrédula, en una nube. Daba un mordisco a mi hamburguesa de pollo y lo veía a lo lejos, despachando la cola en la que un rato antes me había hecho sentir especial. Soy partidaria de que las primeras veces, en cualquier cosa, cuanto más raras mejor, más se recuerdan. Me alegro de que no haya sido paseando por la calle o en la terraza de un bar. Siempre sonreiré con cara de boba cuando pase por el Burger King de la calle Gómez Becerra. 

El viernes, tras terminar un entrevista, Alonso de la Torre y yo fuimos de rebajas a Menacho. Después de haberlo modernizado para el invierno, ahora tocaba el verano. Era un día muy tranquilo, prometía ser cansado, pero divertido.

Estreso a Alonso con mucha facilidad. Cuando llega la hora de comer, ya sabe que si no es wok, burguer o pizzería, hay bronca. Él es más de platos de cuchara, y yo creo que solo la cojo a la hora de comer el postre. Dice que solo como guarrerías. El viernes tuvo la gran idea de coger un menú en el Oferplán del Hoy  para no discutir. Era perfecto: dos salmorejos, que se los tomaría él; una ración de croquetas, que dividiríamos dependiendo de cuál fuera su relleno; y arroz negro para dos personas, que es de los pocos “platos de cuchara” que me gustan. Así, por primera vez comeríamos a gusto ambos.

El Oferplán tenía buena pinta, hasta que a Alonso le dio por ver las condiciones de uso. Desde que me conoce, don perfectito comete más errores y a mí, que salga su parte humana me gusta. Mientras que él se frustraba al ver que solo podía usarse de lunes a jueves, yo le decía: ¡Qué guay, así podemos venir un día entre semana! y su histeria aumentaba. A mí, al principio, me asustaba un poco su meticulosidad perfeccionista. Cuando empezamos a grabar entrevistas, yo veía tanta grabadora y tanto control, mirándolas a cada rato, que me ponía nerviosa. Y cuando alguna fallaba, se le notaba incómodo.

Alonso nunca se da por vencido. Recuerdo una entrevista que íbamos a hacer a un portugués que había vendido café de contrabando. La noche antes del día que habíamos quedado con él, llamó diciendo que había fallecido una sobrina en un accidente de coche y que aplazábamos la fecha de la entrevista a la semana siguiente, que él nos avisaba. Tras no dar señales de vida, Alonso decidió llamarlo. Han pasado casi dos años de aquello y todavía de vez en cuando prueba y llama al portugués a ver si tiene suerte, a estas alturas más que nada por curiosidad. Pues el viernes Alonso tampoco se dio por vencido con el Oferplán.

A mí me da mucho corte entrar en los sitios y preguntar, no tengo cara. Es más, en un par de ocasiones, comiendo pechuga de pollo, no estaban en buenas condiciones y solo por no quejarme porque me daba corte, me los estaba comiendo. Alonso se dio cuenta por el horroroso olor que desprendían y me los quitó del plato. Como sabía que yo lo pasaba mal en esas situaciones, no reclamamos. Ahora, siempre que hay pechuga de pollo en el menú, por ridículo que parezca, preguntamos que si está buena o está podrida.

Como decía, el viernes Alonso decidió intentar comer su menú de Oferplán como fuera. Yo, mientras él entraba en el restaurante, me quedé esperando en la calle. Sí, por vergüenza. Era en la plaza Alféreces Provisionales de Badajoz, las terrazas estaban llenas de gente fina y la situación tenía encantada a los espectadores, que giraban sus cabezas en la terraza para mirar aquel curioso espectáculo. Yo estaba muy tranquila, porque estoy acostumbrada a esperar fuera mientras Alonso mira si me gusta algo del menú. Pero la gente miraba con morbo y la verdad es que, visto desde fuera, parecía una cosa rara: un señor mayor con una chica jovencita, que se quedaba esperando una señal en la puerta. Lo mejor de todo, por cruel que sea, era ver las miradas que ponían ellas de ¡qué lolita! y las que ponían ellos de cierta envidia.

Tras salirme con la mía, y tener que ir otro día, de lunes a jueves, a comer, fuimos a otro restaurante donde comí pechuga de pollo, muy buena por cierto, y después a comprar a Menacho.

Alonso de la Torre en los probadores

Alonso es un experto en Bershka y Stradivarius. Al principio, cuando lo convencía para que me acompañara, se quedaba cerca de la puerta. Poco a poco fue descubriendo que en algunas tiendas había sillones y se sentaba a esperarme, siempre mirando al suelo o al móvil, para, como decía él tanto, no parecer un voyeur.

Yo me lo paso muy bien acompañada por él, hasta me olvido de la ropa. Me encanta provocarlo. Que nadie piense mal. Me refiero a que a veces le digo que me traiga otra talla o color al vestuario para ver lo nervioso que se pone, no por mí, sino porque al pasar empieza a ver chicas en ropa interior y entra mirando al suelo, nervioso y sale corriendo.

Alonso de la Torre observa ropa en Bershka

Me hace gracia eso de que la gente crea que soy una lolita por lo que escribo en este blog, principalmente porque en cuanto están cinco minutos conmigo se dan cuenta de que soy todo lo contrario. Mi timidez e inseguridad llegan hasta el punto de que cuando me siento débil, hago pesas para sentirme fuerte y protegida. No me gustan los prejuicios. A las únicas personas que dejo que me llamen Lolita conociéndome, es a las vecinas mayores de mi barrio, que me confunden a veces con mi madre: Loli.

Disfrutando del Italia-España en Cánovas

Cada vez que hay un acontecimiento interesante y divertido los fines de semana me pongo triste. Es una pena no poder grabar un sábado porque no podría salir en Cáceres Insólita hasta el siguiente sábado. Ya nos sucedió en el Extrepride, que de los tres días, solo pudimos grabar el jueves, el que menos gente y ambiente había.

Este domingo era un día para hacer un gran Cáceres Insólita. La ciudad tenía muy buen ambiente, la gente estaba contenta. Yo llevaba la cámara pequeña, la que utilizábamos antes para grabar. Iba muy española, con una bufanda en forma de cinturón y una camiseta roja. Alonso en cambio, iba más de señor serio con su camisa blanca y sus vaqueros. Yo quería pintarme la cara de rojo, amarillo y morado, en plan provocador, y él no me dejaba.

                Cuando llegamos a los bares, todos los asientos estaban ocupados. De repente, encontrábamos uno en Manómetro y cuando íbamos a sentarnos, veíamos encima de la mesa un cartel de reservado. No era nuestro día. Caminábamos hacia la plaza, desesperados, y el partido comenzaba. Yo quería hacer un pequeño vídeo para el blog, en plan Cáceres Insólita, pero no me hacían caso.

Subimos de nuevo a Cánovas, y pasando a la altura de la fuente luminosa, escuchamos a la gente celebrar el primer gol. Discutimos, nos echamos la culpa, corrimos a ver la repetición. Yo seguía con la cámara en la mano, queriendo hacer una grabación fallida cada vez más lejana. No discutíamos por pisar el micro, ni por no tener iluminación, esos problemas ya los estábamos superando.

En el medio de Cánovas había una pantalla muy grande. Yo me senté en un bordillo debajo de un árbol y él estuvo de pie en la otra punta. Al final, cogimos el mejor sitio, con unas sillas altas y sin cabezas que nos molestaran. Hasta conseguí ponerle mi bufanda en la cabeza.

Yo era la primera vez que quería que ganase España desde que Raúl, mi ídolo futbolístico, no va a la selección. Suena raro, pero la anterior Eurocopa y el Mundial, los pasé en casa sin celebrarlos. Estando en son de paz, Alonso y yo habíamos decidido grabar el pequeño vídeo tras acabar el partido, a la hora de celebrarlo.

El árbitro pitó el final. Todo el mundo aplaudió, silbó, cantó… Cáceres era una fiesta. Los coches llevaban banderas de España y animaban la ciudad. Nosotros seguíamos la caravana. Todos llevábamos un destino fijo: el parque del Rodeo.

                Unos chicos jovencitos animaban a tocar el claxon a todo el que iba en coche. Cuando pasamos por donde estaban ellos, uno le dijo a Alonso: ¡A dónde va usted, abuelo! A partir de ahí, se estropeó mi proyecto de realizar un vídeo. Alonso nunca había ido al parque del Rodeo a celebrar un título. Pensaba que solo había gente joven y se creía ridículo.

Yo quería bañarme en la fuente. Y le vacilaba con mojarlo y tirarlo al agua. Él, como buen hipocondríaco, me decía que no quería pasarse todas las vacaciones de verano constipado, y alegaba que era un abuelo, frase que ya me estuvo repitiendo toda la noche. A mí me cortó el rollo de tal manera que se me quitaron las ganas de agua y de grabar y me tiré en la hierba hasta que se le pasara la histeria.

Ya he aprendido la lección, nada de innovaciones ni de intentar grabar los fines de semana. Al final, acabamos recordando que España había ganado gracias a que fuimos a celebrarlo al McDonald’s, donde había casi más gente que en el Rodeo festejando la victoria.