Ayer por la tarde, un rato antes de que comenzase el partido del Bayern de Munich-Real Madrid que tantas ganas tenía de ver, pues ya van doce años soñando con “La Décima”, desde el inolvidable golazo de Zidane en 2002, me levanté del sofá donde había estado echando una cabezada, fui a apoyar el pie derecho primero en el suelo, se me dobló, vi las estrellas y terminé arrastrándome por el pasillo hasta llegar a la cocina para buscar algo congelado que aplicarme en el pie, que ya empezaba a inflamarse.

Como no tenía hielo porque en invierno no suelo utilizarlo… bueno sí que suelo, pero los que se usan para hacer botellón se compran en el acto de consumirlos, cogí la primera bolsa que vi, de gambas. Cuando iba camino de Urgencias me daba la sensación de que me olía el pie como si hubiera estado metida de patas con los pantalones remangados en una charca. Un olor parecido.

Con los dolores que tenía, que por suerte no fueron cosa de huesos sino de tendones, prácticamente me olvidé del partido, sobre todo tras ver que el comienzo había sido apoteósico sentenciando a la media hora de juego. Sin embargo, no estaba contenta, no sentía esa felicidad, ese entusiasmo que siempre me ha aportado una victoria de mi equipo, y más en casos como este, una victoria que nos llevaba a una final más que soñada.

Estaba triste porque me han mandado reposo, porque intento apoyar el pie en el suelo sin dejar caer la carga de mi cuerpo, y aun así me duele, y yo no sé estar metida en casa, yo no valgo para tener calma, y menos con la de papeleo, exámenes, trabajos pendientes que tengo y el buen ambiente que hay en la ciudad a medida que nos adentramos en la primavera. Con mal pie voy a comenzar mayo.

Arias Cañete se está ganando a pulso que, el día que deje de ser ministro, las compañías low cost se lo rifen. Primero nos enseña a aprovechar al máximo los yogures, que aunque estén caducados y tengan un sabor asqueroso, al menos, no sientan mal; y ahora nos enseña las ventajas de darse una ducha de agua fría, que son bastantes.

Cuando empecé primero de Bachillerato, cogí la afición de ducharme todas las mañanas a las 7 con agua fría, para ir espabilada a clase. No solo ahorraba en butano, sino también en litros, porque bajo el agua fría estaba tres minutos y bajo la caliente, media hora. No necesitaba tomarme un café para desayunar, yo creo que se debía a que con el agua fría se me estimulaba el organismo, me circulaba mejor la sangre y tenía mucha energía. Sin embargo, un día me dio por probar la caliente de nuevo y me sucedió lo mismo que al que lleva sin fumar un año y dice: “Bah, por uno no pasa nada”. Volví a recaer en el placer de estar media hora con el grifo encendido.

Ahora estoy volviendo a plantearme lo de volver a ducharme a lo Arias Cañete. Echando la vista atrás, creo que las veces que mejor me he sentido físicamente han sido tras darme un baño en las piscinas naturales del Jerte, con el agua congelada, sin poder parar de nadar. Salía siempre mareada, con la tensión por los suelos, adormilada, pero en cuanto me reponía, estaba como si me hubieran dado un masaje de esos en los que te crujen todos los huesos y se te queda la espalda relajada.

También el agua fría me ha salvado de resacas inhumanas, pues no hay nada mejor después de una noche de botellón que llegar a casa y darse una buena ducha de agua helada. Lo peor es que te la tengan que dar. A mí me ha sucedido un par de veces e, imagínense si es buena el agua fría, que no tengo recuerdos de esas noches hasta ese momento en el que me vuelve la sangre a la cabeza y me veo sentada en la bañera tiritando congelada, pero al menos con conocimiento.

Aunque lo mejor del agua fría es, sin duda, la facilidad que tiene para serenar los imprudentes calentones sexuales. ¿Pues a quién no le han dejado nunca a medias o a quién no le ha surgido algún imprevisto de esos que te dejan con dolores en tus partes sensibles?

Por todas estas razones, y porque Arias Cañete tiene pinta de saber lo que dice, mañana no encenderé el calentador. Eso sí, la estufa la pongo a tope, que no me apetece ahorrar en butano lo que tenga que gastarme en medicinas.

Nochevieja, el día del año que menos me gusta después de San Valentín. Una fiesta familiar, con cena y copas, que inaugura el nuevo año que entra, una lista de buenos propósitos que, en su mayoría, nunca se llevarán a cabo. Una mirada al pasado, recordando familiares que ya no están. Como se dice ahora, un “borrón y cuenta nueva”.

Pienso en esta noche y se me pone la carne de gallina. Si pudiera, me metería en un agujero oscuro y no saldría hasta las siete de la tarde del día siguiente, cuando a la gente se le ha pasado ya la emoción del primer día del año. Ya me imagino la reunión con la familia, las preguntas del tipo: “¿Qué tal llevas los estudios?”, que tanto me inquietan, o del tipo: “¿Tienes ya un amiguino?”, que tanto me agobian.

Tras el interrogatorio que me hace mi abuela y las recriminaciones por haberla ido a ver menos de la cuenta, me obliga a sentarme al brasero, doble ración de picón, por supuesto, ya que somos el triple de gente que habitualmente, y mientras yo me niego, por no pasarme toda la noche vomitando y delirando, mi padre sentencia: “No le hagas el feo a tu abuela”.

Cuando empiezan a sacar los entrantes, entre que discuten por ver en qué canal ponen las campanadas (este año apuesto por la restauradora del Ecce Homo), mi madre y yo, que somos las que menos comemos en estos convites, somos presionadas de nuevo: “Os estáis quedando en los huesos”. Morcilla patatera, chorizo, jamón… todo tipo de productos de la matanza a la mesa. La familia los devora acompañando con pan, pero sin hablar, a la vez que mi hermano corretea por el pasillo y mi madre y yo nos apartamos a un lado con nuestro plato de langostinos.

Si se discute de política, yo, que soy la única con estudios de la familia ese día, que lo paso con la parte paterna, si digo algo, piensan: “Ya está la lista que todo lo sabe”. Si hablan de crisis, paro, enfermedades… lo tengo claro, ya aprendí la lección el año pasado: no entro al trapo. Lo que más me gusta es sentarme al lado de mi tío, que suele venir de caza en medio de la cena y que me cuenta cómo se le ha dado el día, si ha ido a Brozas, a Santa Marta,… cuántas carreras han echado, cuántas liebres ha visto en la cama, cómo van progresando los galgos… Creo que es el momento más emotivo y que más me aporta de la Nochevieja.

Tras el festín de comida, mi abuelo se queda dormido en el sillón, mi hermano no para quieto, a no ser que lleve la Nintendo, mi madre y mi tía pelan las uvas para el resto, porque se supone que las campanadas se acercan, aunque siempre nos equivoquemos con los cuartos, y mi tío, mi padre y mi primo hablan de su ganado. Y yo, pobre de mí, en ese momento estoy en la terraza aireándome, mareada por el brasero y con ganas de irme a casa, tomarme una pastilla y meterme en la cama, mientras mi padre y mi madre me excusan a su estilo: “Lo que se queja esta muchacha, eso le pasa por salir tan despechugada”. Porque en mi casa, ya puedo morirme y que en la autopsia el forense diga que fue una intoxicación con el brasero, que mis padres ya encontrarán una justificación perfecta.

A la hora de las campanadas, a las 12 de la noche, quedamos cinco alrededor de la mesa camilla. Mi tío y mi primo, agotados por el día de caza, se van pronto a la cama, mi abuelo, se acuesta por madrugar temprano e irse a la huerta, mi abuela, porque los años ya le pesan. Mi tía y mi hermano suelen ser los que más energía conservan a esas horas, mis padres empiezan a apagarse y yo ya llevo media hora tirada en el sofá, intentando reponerme para salir después con mis amigas, a pasar frío con un mini vestido haciendo botellón en un tinao (cochera con ganado). Vamos, constipado seguro para comenzar el año.

No sé si esta noche será así, supongo que sí, como casi siempre. Espero que entiendan ahora por qué no me gusta la Nochevieja. Desde luego, no es una manera de empezar el año con buen pie: fiebre y resaca o intoxicación y vómitos. No sé qué es mejor. ¡Feliz 2013! Espero que no lo comiencen “tan bien” como yo. Hasta el año que viene.

Viaje a París.

En el instituto de Arroyo de la Luz, los alumnos de 1º de Bachillerato y ciclo formativo, suelen hacer una excursión por París, Brujas y Ámsterdam antes de Semana Santa todos los años. Yo fui hace 3. Aunque pueda llegar a parecer un viaje cultural, por las diversas visitas a museos, monumentos, etc. no lo es.

El momento más emocionante de esas excursiones no era la subida a la Torre Eiffel, a Montmartre o la visita a la casa de Ana Frank, sino las noches. Dormíamos en hoteles Formula 1 en París, y en Ibis en Brujas y Ámsterdam. Teníamos un lema, que pasaba de generación de generación: “Lo que pasa en París, se queda en París”. Era una frase que hacía que nos sintiéramos libres de actuar sin miedo a que nuestros padres, novios o amigos se enterasen de lo que en la excursión había sucedido.

Cada noche, cada grupo de amigos, normalmente solíamos unirnos por clases, quedábamos en una habitación y entre botellón que compraba alguno que fuera mayor de edad, y porros que sacaban otros, montábamos nuestro propio Coffee Shop.

Yo no aguante esas fiestas más de dos noches. Recuerdo que en Brujas pasé uno de los peores días de la excursión, con los ojos rojos y fiebre. No fumé. Debo ser una de las pocas excepciones de alumnos que hayan ido a esa excursión y no daban un par de caladas a un porro. Hasta los más tímidos de la clase se animaban a probar.

Estuve un par de días mal. Las personas que tienen los ojos claros deben comprenderme, el humo me afectaba demasiado y los ojos me escocían. A partir de ahí, mis noches se redujeron a ir de fiesta un rato y antes de que el ambiente estuviera cargado de humo, me iba. A mí, sin embargo, lo que más me gustaba era la organización, cómo colocaban un preservativo en el techo donde estaba la alarma de incendios para que el humo de los porros no llegase, o cómo nos escapábamos de las habitaciones cuando los profesores nos vigilaban.

No había vuelto a sentir esa experiencia de sentirme colocada con el humo de los porros hasta que Alonso de la Torre y yo entrevistamos a Vito Íñiguez, el cantante de Sínkope. Fue una de esas entrevistas especiales, en su lugar de ensayo, algo oscuro, pero que daba más realismo a la grabación en vídeo.

Recuerdo que a medida que la entrevista avanzaba, más porros fumaba Vito y yo más me colocaba. Creo que ha sido la entrevista en la que más me he relajado, porque su forma de hablar tan pasota es muy parecida a la de mis amigos y porque el espacio era tan pequeño que parecía que estábamos haciendo un submarino.

Ese día, cuando terminamos la entrevista, hicimos el primer montaje de Cáceres insólita en la biblioteca de Mérida. Cuando estaba poniendo los subtítulos a las declaraciones de las monjas, me acordé de por qué había decidido yo tras volver de aquella excursión del instituto que no volvería a estar cerca de un porro. ¡Cómo sufrí para transcribir cada frase!

Hoy siento que mi vida es una paradoja. Estoy en un momento muy complicado emocionalmente. Me acerco a los 20 años, al inicio de una nueva década, y cada vez me distancio más de esa etapa infantil que tanto añoro, cuando no quería crecer, cuando era feliz jugando al escondite o a la pelota en el parque.

Estoy en un punto muerto. También empiezo a notar la distancia con mis padres, con mi familia. Estudio una carrera que no me atrae. Si tengo algo claro es que no quiero dedicarme a la enseñanza, para lo que fundamentalmente nos preparan.

En cuanto al amor, nunca he tenido suerte. Supongo que también la culpa es mía. Nunca he soñado con casarme ni con tener hijos. Me gusta tener mi espacio y me agobia que me manden mensajes, que me den toques al móvil, que me controlen…  Soy la única de mis amigas sin novio. Cuando salimos por la noche, me veo rodeada de siete parejas. Si me doy la vuelta para hablar con una, corro el peligro de que en ese momento comiencen a besarse. Y esto me sucede con mucha frecuencia.

Este verano nos estábamos planteando ir de vacaciones juntas. Hay un inconveniente, si voy yo, no van, si no voy, se van en parejas sin problemas. Este es el primer verano que posiblemente  pase en Arroyo. Todos los años me voy de viaje con becas de estudio, pero este, con los recortes, estoy viendo que no salgo de casa.

Noto que empezamos a separarnos. Antes salíamos por las tardes juntas, íbamos a la charca o a la piscina a bañarnos. Ahora solo nos vemos los sábados para hacer botellón en el polígono, para contarnos lo bien o lo mal que nos va y divertirnos.

Me resultan muy curiosos todos estos cambios en mi vida. Me siento sola, comienzo un blog que se titula Solita en Cáceres, fruto de darle la vuelta a Cáceres Insólita, y vivo en la calle Soledad. Parece que mi destino está escrito.

A veces me planteo si ser tan independiente y hacer lo que me apetece en cada momento es bueno. Si no sería mejor adaptarme al momento, atrapar al primer chico guapo que se me acercase, presentárselo a mis padres (hoy en día eso es fundamental), salir los días de diario con él, llevármelo de vacaciones, soñar con tener hijos, con casarnos…

Sin  embargo, el otro día estaba sentada en una terraza de la Plaza Mayor de Cáceres y me fijé en cuatro parejas que rondaban los 50 años. Estaban todas en silencio, comiendo, mirando las palomas volar, algún marido se atrevía a echarles pan. Faltaba comunicación, se notaba que el amor y la pasión con el transcurso de los años se habían terminado. Solo quedaba compañía, pero en silencio.