A veces perdemos objetos a los que tenemos cariño porque los asociamos a un momento emotivo de nuestra vida. Si son pendientes, anillos, pulseras, aparatinos electrónicos o cualquier elemento que, además de tener valor sentimental para nosotros, tenga valor económico para el resto, es más difícil que aparezcan. Pero si es algo tan simple como unos guantes, como es en mi caso, las probabilidades de encontrarlos dependen de si se te han caído del bolsillo en la calle, o si en casa tu madre los ha puesto a secar en la terraza un día de mucho tiempo y se han volado, o si se ha equivocado y los ha zurcido con unos calcetines, o si simplemente los ha metido en ese cajón en el que a una nunca le da por mirar qué hay.

El caso es que dos años después, mis queridos guantes negros de dedos al aire libre y longitud hasta los codos han aparecido. Les tenía tanto cariño que recuerdo hasta la calle donde estaba la tienda en la que los compré en Plasencia, aunque no su nombre. Me daban la vida los días en los que coger la cámara de vídeo haciendo mucho frío y mantener el pulso era más difícil que enseñar a hablar inglés a Ana Botella. Por eso ayer no me pude resistir a ponérmelos de nuevo, y a pesar de la que estaba cayendo y del viento que hacía, me lancé con ellos y con la cámara de fotos a la calle,  sin paraguas ni chubasquero, a la aventura, como siempre.

Hacer fotos los días de lluvia es bonito, tiene un encanto difícil de explicar, hay que vivirlo para saber qué se siente, porque es alucinante caminar tranquilamente mientras te está cayendo un chaparrón del copón encima y no darte cuenta de que te estás mojando al intentar capturar un detalle de la forma precisa. Claro que luego vuelves de camino a casa con las botas encharcadas, la ropa pingando, los pelos a lo afro, el maquillaje corrido y encima la gente te mira por la calle como diciendo “a dónde va esta loca sin paraguas”, mientras intentas sortear los suyos sin que te metan ningún pico en los ojos, y por mucho que estés feliz porque has hecho fotografías bonitas y vayas con tus guantes favoritos puestos, te sientes, cuanto menos, ridícula.

 Menos mal que este año, con los exámenes justo tras los Reyes Magos, voy a poder escaparme pocas veces más de casa en lo que queda de vacaciones. Si no, con lo emocionada que estoy con el reencuentro con mis guantecinos negros y lo calentitos que son para estos días de lluvia y viento, o bien termino con una pulmonía, o bien me nombran persona non grata en Facebook, Flickr e Instagram por petarlos de fotografías.

Las situaciones más extrañas llegan cuando menos te lo esperas y es en esos momentos cuando yo me maldigo por no llevar encima la cámara de vídeo. El viernes, si no es porque Alonso de la Torre está de vacaciones, en paradero desconocido, lo hubiera llamado y le hubiera dicho: Cáceres Insólita a la vista.

Sucedió en torno a la una de la madrugada. Yo estaba en la plaza de la Constitución, como la mayoría de los jóvenes de Arroyo, disfrutando de la discoteca móvil. Llevaba allí un rato, iba por el segundo cubata. De repente, cuando formando un círculo estábamos bailando, apareció un hombre abriéndose paso.

Yo nunca había visto nada igual. En noches parecidas he sufrido golpes por peleas ajenas, he visto a guardias esperando a ver chicas orinar en la calle para ponerles una denuncia, pero ver al dueño de un supermercado buscando carros de la compra entre los botellones supera cualquier otra escena.

Y allí estaba aquel hombre, metido en un círculo de jóvenes, agarrado al carro en el que teníamos el botellón y sacando nuestras botellas de él, mientras intentaba llevárselo. En ese momento, toda la gente que estaba a nuestro alrededor, dejó a un lado la música y el alcohol y se centró en aquel hombre que apodamos Manolo Escobar porque le habían robado su carro y lo estaba buscando.

En su caso, fueron más de uno. Con lo sobresaltado que iba, no sé si dijo que le habían robado 30 de 70 euros o viceversa. Sea como fuere, había perdido 2.100 euros. Y allí estaba, sin importarle hacer el ridículo o quedar en vergüenza, buscando lo que era de su pertenencia.

Yo no tenía ni idea de qué supermercado era el carro de la compra donde teníamos metido el botellón, se lo encontró un amigo una mañana hace años al finalizar una discoteca móvil. Pero Manolo Escobar insistía en que era suyo. El carro estaba pintado y forrado con plásticos. Entonces, aquel señor no lo dudó, sacó la navaja, se puso a cortar el plástico y a raspar la pintura, buscando alguna seña de identidad. Hasta que, por fin, se serenó, se fijo en un pequeño detalle, no sé cuál, dirigió su mirada hacia la parte baja del carro y dijo: “No, no es mío”.

A escasos metros de nosotros, había otro grupo de jóvenes con un carro de la compra. No se lo pensó, fue directo a ellos. Mientras tanto, la voz se corrió de un extremo a otro de la plaza de la Constitución, para que todos los que tuvieran carros de ese supermercado fueran a esconderlos.

Escobar buscaba a su Sánchez Gordillo. Y en este segundo caso, se topó con 20. En el carro de la compra, tampoco había señal alguna de que fuera de su propiedad, la marca del supermercado estaba borrada. Pero él lo tenía claro: “Este sí es mío”.

De repente, se fue. Volvió acompañado por dos policías. En ese momento es cuando más eché de menos mi cámara de vídeo. Saqué el móvil, pero con la oscuridad no se veía. Aprovechando que una amiga tenía cámara de fotos, puse en práctica toda esa soltura y facilidad para meterme entre la multitud que me ha enseñado Alonso y me sentí como el día que grabamos el Cáceres Insólita del traslado del mercadillo: pendiente de cada detalle.

Los policías no pudieron resolver nada, Manolo Escobar no tenía pruebas de que ese fuera su carro. Pero él insistió y decidió poner una denuncia. Todo el mundo estaba expectante y a la vez incrédulo. 20 jóvenes casi en fila, cruzando la plaza hasta llegar al ayuntamiento llevando su D.N.I. para la denuncia. Pero no estaban afectados, en el fondo esto animó mucho más la noche.

Al rato, cuando parecía que todo estaba más calmado, volvieron los policías, obligaron a los chicos a vaciar de bebidas el carro y se lo llevaron. Solo fue para hacerle una foto, era la única prueba. Poco tiempo después se lo devolvieron.

Escobar, ante la impotencia, se dejó 7 u 8 carros más por mirar. La última noticia que conocí del caso es que repetía una y otra vez que le habían robado muchos carros, alguien le gritó: “Pringao”, y él se echó a llorar.

Yo estuve el resto de la noche pensando: “Qué historia más divertida se ha perdido Alonso, eso le pasa por olvidarse de mí en verano”.