He empezado a firmar las fotografías que hago porque antes, cuando las compartía en las redes sociales, sobre todo en Facebook, me sucedía lo mismo que cuando subía una foto con mi hermano, que se creaba confusión. En ambos casos, me solían llegar comentarios o mensajes privados en los que, o bien me preguntaban que si no era muy joven para tener un hijo, o bien querían saber si las fotos que había en mi galería las había hecho yo.

Pensaba que firmar las fotografías era mucho más complicado de lo que en realidad es si lo que quieres es poner simplemente tu nombre y apellido. También es cierto que me negaba a ello, a pesar de que me lo habían aconsejado en reiteradas ocasiones, porque para mí, la cámara era un juguete que me divertía, un objeto que, hasta no hace mucho, ni sabía usar en manual. Pero ahora, la verdad es que empiezo a verle a esto futuro.

Este verano, enredando un poco por Instagram, vi que una foto nocturna de la Plaza Mayor de Cáceres, que había hecho y subido a este blog, la había utilizado otra persona y la había compartido como si fuese suya. Por una parte, me alegró que le hubiese gustado hasta tal extremo esa fotografía, pero por otra, como autora plagiada, me dolió, aunque esa persona lo hubiese hecho sin mala intención.

Un día que fui a hacer fotos para una agencia a Arroyo de la Luz, a un partido de fútbol, más que no firmármelas, lo que hicieron fue equivocarse en mi apellido, que casi viene a ser lo mismo, y en vez de llamarme Carolina Díaz, me llamaron Carolina Ruíz, que mucho parecido, si no es en cuanto al número de grafías y a la z final, no tienen. La verdad es que no le di mucha importancia, pero, a la hora de rellenar el currículum, creo que sí la tiene.

Hace tiempo que aclaro que la persona que sale a mi lado en las fotos es mi hermano, no mi hijo. Y desde hace unos días, ya firmo mis fotografías. Creo que así es mucho mejor. Me siento más identificada.

El miércoles por la noche, dos señores me dijeron que era muy joven para morir cuando cruzaban la calle por un paso de peatones en el que me encontraba tirada haciendo una foto a la luna desde el suelo, con un mini trípode. Hacía un rato que no pasaban coches y no me lo pensé dos veces, a sabiendas de que, si venía alguno, debería rodar hasta la acera rápido para que no me pillase. Hace tiempo que no veo el peligro… ni la suciedad, ni siquiera las colillas del suelo, con lo mucho que me irritan. Si para hacer una foto chula tengo que llenarme los pantalones de la mierda que hay en el asfalto, solo cruzo los dedos para no encontrarme con un chicle en el camino.

Cuando en alguna conversación cuento el material que llevo a clase, los días que no me pierdo por el camino, que son bastantes, la gente alucina. Y es que desde que tengo la cámara, no he vuelto a llevar el maletín con el portátil, a no ser que sea imprescindible un día puntual. Tampoco llevo libros, como recuerdo que hacía sobre todo en primer y en segundo curso, que me cargué el asa de un bolso del peso que llevaba en literatura dentro. También es cierto que, junto con la cámara, en la mochila, siempre llevo el tablet, o la tablet, o como se diga… donde suelo tener los libros descargados en formato pdf. Aun así, desde que la cámara me acompaña a la facultad, a lo sumo llevo un folio doblado a la mitad con un bolígrafo.

Esto ha hecho que últimamente entre en conflicto conmigo misma. He visto en la fotografía una válvula de escape, una manera de sacar mi vena artística, de sentirme realizada, viva, también una excusa para pasear sola, para relajarme, para hacer de una tarde dura una tarde culturalmente productiva. Cada día leo menos y fotografío más, cada día tengo menos ganas de ponerme a escribir delante del portátil y más de echarme la mochila a la espalda y buscar las pocas zonas que aún no he debido descubrir de Cáceres, o de cualquier pueblo o ciudad que visito. Si pienso que tengo que leer algún libro obligatoriamente, me sale un ‘uff” innato, cosa que antes no me sucedía. En cambio, si me dicen que vamos a hacer fotos, aunque sean las tres de la mañana y haga un frío infernal, no me lo pienso dos veces.

No sé si esto que me lleva tiempo sucediendo se debe a que ya tengo la carrera encauzada y no tengo la emoción y las incógnitas del principio o a que me he equivocado a la hora de elegir estudios, cuestión que me llena de dudas. Empiezo a anteponer lo que considero una afición a lo que se supone que me dará de comer algún día. Supongo que también me influye que, como aficionada a la fotografía, me siento realizada, llena de energía y con mucho que descubrir y aportar, y como futura filóloga ando bastante perdida y no me siento tan eficaz. O supongo que leyendo en casa, el máximo peligro que corro es cortarme con el filo de las hojas de un libro o reventarme un dedo del pie si se me cae el/la tablet encima, y si salgo con la cámara, pueden desde pillarme coches, hasta pegárseme chicles en los pantalones, pasando por que me persiga alguien encapuchado por la Parte Antigua.

Me pierden los amaneceres, los atardeceres y todos esos momentos del día en los que el cielo se baña de colores y formas llamativas. En ese sentido, soy un poco cría, me atraen los juegos, las mezclas, de colores cálidos y fríos, de nubes más oscuras en contraposición con otras más claras, sobre todo cuando se funden en el horizonte con las montañas.

Sin embargo, tanta sensibilidad hacia este tipo de fenómenos visuales atmosféricos no es tan buena como parece. Soy débil a las tentaciones, me cuesta resistirme a disfrutar de los placeres y este semestre, que me había prometido a mí misma comenzarlo con buen pie, los amaneceres tan alucinantes que veo desde que salgo de casa hasta que cojo el autobús en la Cruz para ir a la universidad, me están haciendo difíciles las mañanas y más dura aún la asistencia a clase.

El año pasado por estas fechas, recuerdo que cada vez que llegaba a la Cruz y el autobús no estaba y tardaba un poquitín más de la cuenta, al final nunca montaba. Cogía la cámara, ponía mis pies en marcha y me dejaba llevar por el movimiento de las nubes (acordándome de Azorín) o por el naranja de la salida del sol (rememorando el cuadro de Monet), que me daba contraluces perfectos, aunque el impresionismo no formase parte de mi técnica a la hora de retratarlos.

El jueves, a las ocho y media de la mañana, casi beso el suelo. Salía tarde de casa. Era una de esas mañanas en las que al despertador (del móvil) le has dicho: “Cinco minutos más”, y se han convertido en veinte. Llevaba el pelo mojado de no haber tenido tiempo para secármelo. Justo al salir de casa, con el día aún un tanto oscuro, vi a lo lejos cómo una especie de ola marrón y naranja destacaba en el cielo. Sabía que no podía pararme a sacar la cámara, que tenía que correr para llegar a la presentación de una asignatura a tiempo, porque realmente, yo sí creo que el primer día, a pesar de que no se hace nada importante, es el más interesante del curso de cara a captar el rollo del que van los profesores y las asignaturas.

Probablemente, si me hubiera cogido un cielo así el curso pasado, ni me lo hubiese pensado: hubiera dejado las clases para otro día. Sin embargo, aunque fue duro, no me quedó más remedio que sacar la cámara, casi sin parar de andar, de la mochila, hacer una instantánea casi en movimiento, tropezar sin llegar a caer al suelo, recogerla, mirar al asfalto y coger el autobús pensando que, por disfrutar de una mañana fotografiando Cáceres con tonos de cielo bonitos, podría complicarme desde el comienzo el segundo semestre y tener un porvenir nublado tirando a negro, cosa que tampoco me apetece retratar, por muy interesante atmosféricamente que pudiera ser.

A veces perdemos objetos a los que tenemos cariño porque los asociamos a un momento emotivo de nuestra vida. Si son pendientes, anillos, pulseras, aparatinos electrónicos o cualquier elemento que, además de tener valor sentimental para nosotros, tenga valor económico para el resto, es más difícil que aparezcan. Pero si es algo tan simple como unos guantes, como es en mi caso, las probabilidades de encontrarlos dependen de si se te han caído del bolsillo en la calle, o si en casa tu madre los ha puesto a secar en la terraza un día de mucho tiempo y se han volado, o si se ha equivocado y los ha zurcido con unos calcetines, o si simplemente los ha metido en ese cajón en el que a una nunca le da por mirar qué hay.

El caso es que dos años después, mis queridos guantes negros de dedos al aire libre y longitud hasta los codos han aparecido. Les tenía tanto cariño que recuerdo hasta la calle donde estaba la tienda en la que los compré en Plasencia, aunque no su nombre. Me daban la vida los días en los que coger la cámara de vídeo haciendo mucho frío y mantener el pulso era más difícil que enseñar a hablar inglés a Ana Botella. Por eso ayer no me pude resistir a ponérmelos de nuevo, y a pesar de la que estaba cayendo y del viento que hacía, me lancé con ellos y con la cámara de fotos a la calle,  sin paraguas ni chubasquero, a la aventura, como siempre.

Hacer fotos los días de lluvia es bonito, tiene un encanto difícil de explicar, hay que vivirlo para saber qué se siente, porque es alucinante caminar tranquilamente mientras te está cayendo un chaparrón del copón encima y no darte cuenta de que te estás mojando al intentar capturar un detalle de la forma precisa. Claro que luego vuelves de camino a casa con las botas encharcadas, la ropa pingando, los pelos a lo afro, el maquillaje corrido y encima la gente te mira por la calle como diciendo “a dónde va esta loca sin paraguas”, mientras intentas sortear los suyos sin que te metan ningún pico en los ojos, y por mucho que estés feliz porque has hecho fotografías bonitas y vayas con tus guantes favoritos puestos, te sientes, cuanto menos, ridícula.

 Menos mal que este año, con los exámenes justo tras los Reyes Magos, voy a poder escaparme pocas veces más de casa en lo que queda de vacaciones. Si no, con lo emocionada que estoy con el reencuentro con mis guantecinos negros y lo calentitos que son para estos días de lluvia y viento, o bien termino con una pulmonía, o bien me nombran persona non grata en Facebook, Flickr e Instagram por petarlos de fotografías.

Tiene unos ojos claros, preciosos, una mirada intensa, con chispa, coqueta. Una melena L’oréal, porque él lo vale, cara de niño, cuerpo de hombre, alto, delgado, esbelto. Unos labios carnosos, insinuantes. Pero lo que más me gusta, lo que me ha enamorado de él, es su voz varonil y su talante.

Desde  el martes, feliz después de que el Bayern le endosara cuatro goles al Barça, me considero la fan número uno de Master Chef. Yo, que no sé cocinar más de cuatro platos, que aún sigo teniéndole miedo a los fogones, que tiro de microondas siempre que puedo… me veo tragándome el programa todas las semanas por verlo a él, a Jordi Cruz, un cocinero que levanta pasiones tanto por sus platos como por su belleza.

Ha sido escucharlo, mirarlo y sentir una punzada en el pecho, he tenido un flechazo. Y ahora no me lo quito de la cabeza. Me da igual que cocine un pichón o un pavo, que su veredicto sea bueno o sea malo, que esté serio o sonría, que se haga el duro con los concursantes... a mí se me cae la baba solo con que lo enfoque la cámara. Si cocina tan bien, qué no hará con esas manos. 

Con todos los buenos días de sol que hemos tenido esta semana, me ha dado por salir a fotografiar con la cámara el peor, el que más frío, lluvia y aire hacía. Conclusión: he tenido que llamar a casa: “¿Mamá, puedes venir este finde a Cáceres para llevarte ropa que hay que lavar?”

He llegado a mi piso con los calcetines empapados, las zapatillas llenas de barro, el bajo de los pantalones del chándal, que me arrastraba, hecho una porquería, hasta con trozos verdes de musgo, de haberme resbalado por las rocas. Por la cabeza, parecía que acababa de salir de la ducha, con el pelo chorreando, el maquillaje desvanecido, goteándome por la barbilla. Pero he de reconocer que a pesar de que temo retomar mi constipado, por tercera vez consecutiva, ha merecido la pena esta tarde por ver copular a las cigüeñas de Los Barruecos en Malpartida.

Sí, suena raro, pero con el mal tiempo que hacía, los únicos animales que se dejaban ver ayer por Los Barruecos eran vacas, que según me explicaba una señora, eran muy reacias por su juventud, algún gorrión, varios milanos bien entrada la tarde, tres o cuatro patos, que surfeaban a la velocidad del rayo, y muchísimas cigüeñas. Y cómo no, a pesar de algún que otro muuuuuuuuu de las vacas, sobre todo cuando comían hojas de los árboles mientras me miraban de reojo muy desconfiadas, el sonido que triunfaba era el gazpacho.

Ayer era un día de estreno, tocaba probar el nuevo objetivo de mi cámara, un 70-300, que como le digo a mis amigas, que no tienen mucha idea de lo que significan esos números (yo hasta hace poco tampoco), si las fotografío con él, les saco hasta los puntos negros que la Clean and Clear no consigue hacerles desaparecer. Vamos, que para las distancias largas, es una pasada. Así que ayer, ya que mis amigas no me dejaban que les sacase las imperfecciones de la cara, le di la tarde a las cigüeñas. Salía a correr detrás de ellas para espantarlas, para pillarlas al vuelo y fotografiarlas, y cuando ya tenía suficientes imágenes suyas volando, tocaba entrar en la parte íntima.

A mí, de pequeña, nunca me dijeron que los niños los traía la cigüeña, probablemente por miedo a mis preguntas extrañas. Ya tuvieron bastante cuando yo preguntaba reiteradamente que si Adán y Eva eran monos, porque no me cuadraba que fuesen los primeros hombres que creó Dios si, según la teoría del origen de las especies, proveníamos de los primates. Sin embargo, no veía a la cigüeña como a una comadrona, como a un animal exótico por los mitos que de ellas se contaban, las veía como ese animal que observaba cada mañana en lo alto del campanario de la iglesia de mi barrio, cuando me asomaba por la ventana; como ese animal que preocupaba a los vecinos cuando llovía, porque con los palos que se caían del nido, atascaba los canales de agua de las casas de al lado; como ese animal que me despertaba con el sonido del movimiento de su pico.

Ayer disfrutaba viéndolas de dos en dos, en sus altos nidos, haciendo el gazpacho, unas encima de otras, como nunca las había visto, como ni siquiera me imaginaba que se hacía. Yo pensaba que eso era solo cosa de gallinas. Ayer pensaba que, ya que los padres se ponen a contar historietas de cigüeñas, con todas las que tenemos en Los Barruecos, no tienen por qué inventarse que los niños vienen de París. ¿Vamos a renunciar a nuestro refrescante gazpacho veraniego por una vichyssoise?

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/20/las-ciguenas-traen-a-los-ninos-de-los-barruecos/feed/ 0 484open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/12/inyectando-indiciones-gramaticales/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/12/inyectando-indiciones-gramaticales/#respond Tue, 12 Mar 2013 10:00:32 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=474

¿Quién no ha ido nunca al médico y no le han puesto una ‘indición’? Sí, sí, como lo oyen, bueno, en este caso como lo leen. Hace algún tiempo, tenía complejo de ser una de las pocas personas que decían ‘indición’ por inyección, pero poco después me he dado cuenta en mi pueblo de que más gente de mi edad también comete ese error.

Hasta hace poco, cuando empecé la carrera, no fui ‘escapaz’ de acostumbrarme a hablar bien, a dejar a un lado los ‘asín’ que tanto le corrijo ahora a mi madre, porque los ‘asín como asín’ en los ámbitos rurales no pasan desapercibidos. Creo que la vergüenza a encontrarme en un ambiente tan culto con un lenguaje tan vulgar, hizo que yo misma me exigiese hablar bien. Porque si me picaba un mosquito, yo me ‘arrascaba’, si estaba cómoda en un lugar, estaba ‘agusto’ y si un pájaro se ponía sobre el banco en el que yo estaba sentada, se ‘aposaba’. Tenía tendencia a poner la ‘a’ delante de verbos que no la llevan o que la llevan separada y que yo desconocía por completo que reprodujese mal.

Yo de chica le decía a mi ‘mama’, sin tilde, cosa por lo que aún se ríe mucha gente cuando me refiero a ella, que me preparase ‘almóndigas y crocretas’. Si se me resbalaba el vaso de agua cuando iba a beber, lo caía, no lo tiraba, que realmente es lo correcto. Echaba fotos con la cámara, así, a lo bestia, con lo fácil que hubiera sido sacarlas. Y si me la olvidaba en casa, o los deberes de clase, algo que me solía pasar con mucha frecuencia, me los quedaba, no me los dejaba.

Ahora por suerte, excepto algún ‘escapaz’ que se me escapa sin querer, porque me siento incapaz de controlarlo, y el tema de las indiciones, que además de que intento evitar ponérmelas, porque ya puedo estar moribunda para dejarme llevar al médico, nunca iré por mi propio pie, por lo demás, no suelo cometer más errores de habla vulgar. Eso sí, reconozco que ahora, las albóndigas y las croquetas de mi madre no me saben igual.

La semana pasada mi hermano Iván, que tiene 7 años, se vino conmigo en el autobús a Cáceres para comprar una tarjeta para su Nintendo 3DS. Desde que le han dado las vacaciones de verano, no hace otra cosa que jugar con la consola. Yo intento sacarlo de casa para que espabile, pero en los viajes se marea. Lo convencí diciéndole que además de comprar la tarjeta, grabaríamos con Alonso, la persona que más lo divierte.

Iván está enganchado a Cáceres Insólita. Antes, cuando cogía el portátil, buscaba juegos de Súper Mario y ahora entra en hoy.es. Él no se entera mucho de lo que Alonso cuenta, pero le encanta verlo, sobre todo cuando encuentra el vídeo en el que Alonso tiene una peluca en la cabeza, es su favorito (El loco de las colinas).

En invierno, los sábados suelo salir muy “desfraguiñá”, como dice mi abuela. No hay año que con el frío que paso no me constipe varias veces. Cuando Alonso viene a visitarme a casa para ver si he mejorado y puedo grabar, siempre acaba jugando a presentar programas de televisión con mi hermano y olvidándose de mi enfermedad. Un día, mi hermano estaba viendo Canal Extremadura y vino corriendo a decirme: “¡Carol, José Ramón está en la tele!” Desde ese momento todos los jueves por la tarde se pegaba a la pantalla para verlo.

El otro día, Iván acabó olvidándose de la Nintendo. Alonso le ganó la partida a Súper Mario Bross. Al principio, mientras decidíamos por dónde empezar a grabar, lo teníamos un poco aburrido. Pero después le dimos la cámara pequeñita con la que hacíamos antes los vídeos y estuvo haciéndonos fotos mientras grabábamos.

Pasamos por la Calle del Mono y Alonso le contó que en esa casa antiguamente había un mono y que si al pasar no imitabas al animal, venía un guardia y no te dejaba pasar. Los dos empezaron a hacer ruiditos y movimientos como si fueran primates mientras yo, incrédula, los miraba y me partía de risa. Eso pasó hasta que llegó el momento en el que me miraron los dos, como diciendo: “Ahora te toca a ti”.

Estábamos terminando ya la grabación de Cáceres insólita (Cáceres fue portuguesa), cuando de repente, finalizando la última toma, Iván se acercó a donde estaba Alonso y, pensando que ya había terminado de hablar a la cámara, dijo algo que no entendí por el grito tan fuerte de desesperación que le dio Alonso. Mi hermano se dio media vuelta y se puso a llorar. En ese momento, una voz salió desde un balcón diciendo: “Iván, ¿Quieres una galleta?”. Un señor, que estaba atento a nuestra grabación, bajó a la calle y le dio dos galletas a mi hermano. Gracias a él, y tras muchas veces pedirle perdón, mi hermano reaccionó y pudimos terminar el vídeo.

Ese día, después de comprar la tarjeta de la Nintendo, terminamos los tres en el Burguer King para forzar la reconciliación.

La semana siguiente, tuvimos que volver los dos a Cáceres porque la tarjeta no funcionaba bien. Iván no quería venir, y ya no solo porque se marease, sino porque tenía miedo de que Alonso volviera a gritarle. Esta vez, lo convencí diciéndole que luego iríamos a Burguer King.

Al principio Alonso le hablaba, pero él vagamente contestaba. En las grabaciones se ponía lejos y si le decíamos que no hablase, respondía cabreado que ya lo sabía. Sin embargo, solo hizo falta volver a pasar por la Calle del Mono para que todo se arreglara. Alonso al ver que mi hermano así se animaba, comenzó a hacer todo un recital de ruidos de animales.

Terminamos la grabación, en la que mi hermano quería quitarme el puesto de cámara, fuimos a arreglar la tarjeta a la tienda y lo llevamos al parque a montar en los columpios. El otro día iba a salir de casa para irme a grabar una entrevista con Alonso. Mi hermano vio que estaba cogiendo la cámara. Salió corriendo, se puso las zapatillas, se olvidó de que en el autobús se marea y me dijo: “¿A dónde vamos hoy?

El segundo aparato electrónico con el que grabamos fue un ipod. La imagen era más clara, sobre todo en los lugares cerrados, aunque el sonido era igual de malo. El móvil tenía algo bueno, que era más grueso y más fácil de agarrar. El ipod se me resbalaba y era más complicado aguantar una hora de entrevista (hora y media en algunos casos). Desde que empezamos a utilizarlo con La Ratita, cantaora de flamenco, hasta que cayó en desuso por lo mucho que lo maldije, la mayoría de los entrevistados en algún momento de la conversación paraban y me decían que me sentara, que estaría muy cansada, que si necesitaba algo, incluso alguno me propuso dejarme un trípode para apoyarlo, pero yo no me fiaba de que si no estuviese en mis manos el ipod grabara.

El día que grabé por primera vez con una cámara fui muy feliz. Sin embargo, ese día Alonso tuvo una brillante idea que me ha amargado hasta hace unos meses. La cámara era pequeñita, muy fácil de manejar y tenía su trípode. Ya no tenía que aguantar una hora con la mano cansada. La genial idea de Alonso fue pasarme su sonido de las entrevistas, que él registraba en una grabadora para después transcribirlo, para que yo lo compaginara con el sonido de los vídeos.

Yo tengo un problema con el doblaje de las películas: no soporto ver que los labios se mueven de una manera diferente a lo que la voz dice. Y de repente, me veía cortando trozos de entrevista en vídeo y buscando en audios de 80 minutos lo que el vídeo seleccionado reproducía. Pasé de tardar una hora en realizar el montaje a tardar cinco. Se acabó convirtiendo en una obsesión en la que quitarle un segundo o subírselo a un audio era la solución. No fui capaz de terminar un montaje sin que todos los vídeos tuvieran correctamente su audio. Labios y voz se compaginaban.

Así hemos estado la mayoría del tiempo, con vídeo y audio independientes, y así empezamos Cáceres Insólita. En las grabaciones con mucho ajetreo, Alonso estaba por su lado y yo por el mío. Esto nos pasó en el mercadillo. Él llevaba la grabadora y yo la cámara. Yo estaba al lado de un señor que se quejaba y Alonso al lado de un policía que pedía calma. Cuando vídeo y audio se juntaban, el montaje no cuadraba.

Ahora por fin tenemos una cámara con micrófono y mis obsesiones se han ido. No sé cuánto tiempo nos durará, porque como conté hace unos días, el micrófono está sufriendo algunos percances. Ahora mi preocupación es otra: la iluminación. Cada vez que grabamos por la noche (Una noche con los piquetes, Locura de abril y mayo, Si aquí no hago dinero te corto los cojones, Se cierran los pubs, no las procesiones) tengo que buscar una farola o  la luz de las cámaras de los fotógrafos para iluminar la imagen. En algún caso, también hemos llevado una linterna, pero Alonso se mueve mucho y controlar el movimiento de la cámara con una mano a la vez que con la linterna en la otra sigo su cabeza, es bastante complicado.

Esperemos que Cáceres Insólita siga creciendo y que algún día tengamos un foco. O que Alonso deje de mover tanto la cabeza.