Hace 3 años, cuando entré en la Universidad, me llamó la atención la forma de hablar y el acento de dos compañeros de clase, ambos de Fuente del Maestre. Al principio, antes de conocer su procedencia, pensé que eran andaluces, pero al escucharlos con un poco más de atención, caí en la cuenta  de que en vez de cecear, hacían seseo. Decían sapato (zapato), cabesa (cabeza), sien (cien), seresa (cereza)… Más tarde, aprendí que los fontaneses eran los únicos de Extremadura que no eran yeístas y algo que nunca había distinguido antes, como era la diferencia entre el sonido de la elle y la ye (y griega), empecé a notarlo.

Cuando conocí más a fondo a Nazaret, mi compañera  de clase y de aventuras cacereñas (la misma que me obliga a apuntarme a clases de flamenco y a comprar peces), las horas libres del primer curso de Filología las pasábamos sentadas en las escaleras de la facultad. Primero, íbamos a la cafetería a comprar golosinas para reponer fuerzas y después ya salíamos, buscábamos un sitio tranquilo y conversábamos, algunas veces, en grupo, otras, las dos solas.  La primera vez que fuimos a comprar gusanitos, al escucharle pedir un paquete de jumper, no pude evitar reírme. Luego descubrí que lo de llamar a las bolsas paquetes no era lo más raro: a los regalices los llamaba estrautos.

Ahora que vivo en Cáceres, estoy rodeada de fontaneses: voy al 100 Montaditos con ellos, últimamente mucho al Al-Andalus por lo ricas que están las tapas; también hacemos todos los jueves una ruta por los museos de Cáceres, vamos a la tetería árabe, a ver musicales al Gran Teatro, twiteamos los gestos de Bisbal viendo La Voz en Telecinco… y lo último ha sido salir corriendo el martes para llegar a casa de Nazaret, poner Canal Extremadura y ver “Puerta con puerta”, donde salía Fuente del Maestre. Mientras iban apareciendo los personajes más curiosos de su pueblo, ellos iban comentando y yo me sentía como si los conociera de toda la vida. Se veía un primer plano de Aquilino, un clásico de lo extremeño, de Valito, un trotamundos, o de Lorensino, como mis amigos lo llamaban, un hombre que había visto un ovni.

Llevo poco más de un mes con fontaneses en Cáceres y ya tengo que cuidar a veces mi manera de hablar para que no se me escape un seseo o una de sus expresiones más comunes: “¡Avellá!” que quiere decir algo así como: “¡Claro que sí!”. Y lo peor, es que pronto saldrán sin querer de mi boca, por pura inercia, expresiones como: “Es chica” o “chiquina” y no para referirse a algo pequeño precisamente; “ino”, que aún no entiendo muy bien su uso, pero que es muy frecuente, o “mijina”, que ya se me escapó el otro día para decir que me esperaran un poco, “una mijina”.

Aunque sin duda, creo que tendrán que hacerme fontanesa adoptiva el día que esté de fiesta, vayan a echarme un cubata y en vez de hielos, diga que me pongan “gluglumitos”.

La semana pasada mi hermano Iván, que tiene 7 años, se vino conmigo en el autobús a Cáceres para comprar una tarjeta para su Nintendo 3DS. Desde que le han dado las vacaciones de verano, no hace otra cosa que jugar con la consola. Yo intento sacarlo de casa para que espabile, pero en los viajes se marea. Lo convencí diciéndole que además de comprar la tarjeta, grabaríamos con Alonso, la persona que más lo divierte.

Iván está enganchado a Cáceres Insólita. Antes, cuando cogía el portátil, buscaba juegos de Súper Mario y ahora entra en hoy.es. Él no se entera mucho de lo que Alonso cuenta, pero le encanta verlo, sobre todo cuando encuentra el vídeo en el que Alonso tiene una peluca en la cabeza, es su favorito (El loco de las colinas).

En invierno, los sábados suelo salir muy “desfraguiñá”, como dice mi abuela. No hay año que con el frío que paso no me constipe varias veces. Cuando Alonso viene a visitarme a casa para ver si he mejorado y puedo grabar, siempre acaba jugando a presentar programas de televisión con mi hermano y olvidándose de mi enfermedad. Un día, mi hermano estaba viendo Canal Extremadura y vino corriendo a decirme: “¡Carol, José Ramón está en la tele!” Desde ese momento todos los jueves por la tarde se pegaba a la pantalla para verlo.

El otro día, Iván acabó olvidándose de la Nintendo. Alonso le ganó la partida a Súper Mario Bross. Al principio, mientras decidíamos por dónde empezar a grabar, lo teníamos un poco aburrido. Pero después le dimos la cámara pequeñita con la que hacíamos antes los vídeos y estuvo haciéndonos fotos mientras grabábamos.

Pasamos por la Calle del Mono y Alonso le contó que en esa casa antiguamente había un mono y que si al pasar no imitabas al animal, venía un guardia y no te dejaba pasar. Los dos empezaron a hacer ruiditos y movimientos como si fueran primates mientras yo, incrédula, los miraba y me partía de risa. Eso pasó hasta que llegó el momento en el que me miraron los dos, como diciendo: “Ahora te toca a ti”.

Estábamos terminando ya la grabación de Cáceres insólita (Cáceres fue portuguesa), cuando de repente, finalizando la última toma, Iván se acercó a donde estaba Alonso y, pensando que ya había terminado de hablar a la cámara, dijo algo que no entendí por el grito tan fuerte de desesperación que le dio Alonso. Mi hermano se dio media vuelta y se puso a llorar. En ese momento, una voz salió desde un balcón diciendo: “Iván, ¿Quieres una galleta?”. Un señor, que estaba atento a nuestra grabación, bajó a la calle y le dio dos galletas a mi hermano. Gracias a él, y tras muchas veces pedirle perdón, mi hermano reaccionó y pudimos terminar el vídeo.

Ese día, después de comprar la tarjeta de la Nintendo, terminamos los tres en el Burguer King para forzar la reconciliación.

La semana siguiente, tuvimos que volver los dos a Cáceres porque la tarjeta no funcionaba bien. Iván no quería venir, y ya no solo porque se marease, sino porque tenía miedo de que Alonso volviera a gritarle. Esta vez, lo convencí diciéndole que luego iríamos a Burguer King.

Al principio Alonso le hablaba, pero él vagamente contestaba. En las grabaciones se ponía lejos y si le decíamos que no hablase, respondía cabreado que ya lo sabía. Sin embargo, solo hizo falta volver a pasar por la Calle del Mono para que todo se arreglara. Alonso al ver que mi hermano así se animaba, comenzó a hacer todo un recital de ruidos de animales.

Terminamos la grabación, en la que mi hermano quería quitarme el puesto de cámara, fuimos a arreglar la tarjeta a la tienda y lo llevamos al parque a montar en los columpios. El otro día iba a salir de casa para irme a grabar una entrevista con Alonso. Mi hermano vio que estaba cogiendo la cámara. Salió corriendo, se puso las zapatillas, se olvidó de que en el autobús se marea y me dijo: “¿A dónde vamos hoy?

Alonso tiene mucha soltura ante la cámara. Yo llevaba grabando más de un año sus entrevistas en “Mira quién habla”. Esa mañana, le propuse hacer un vídeo-blog. Le hice ver que había que innovar y que sería algo relajado, solo cuando nos apeteciera, sin ninguna obligación. No sé si fue porque le di pena, pero aceptó.  En una servilleta que hacía de marcapáginas de El libro de Buen Amor escribimos varios nombres. El trending topic extremeño en aquel momento era el Eje 16, y así se llamó nuestro vídeo-blog.

La primera grabación fue en esa misma Estación de RENFE días después. Pero la culpa de que naciera Cáceres Insólita la tuvo un taxi al pasar a las 4 de la tarde por la Plaza Mayor. Era nuestra segunda grabación de Eje 16. Contábamos cómo se había sembrado el miedo en las madres que dejaban despreocupadas jugar a sus hijos en la Plaza Mayor ahora que podían cruzar los taxis. Lo original del vídeo era que los niños estaban pegados a sus padres y los taxis no pasaban. Pero a las cuatro de la tarde pasó uno, justo cuando estábamos grabando, y nos quedamos sin historia original.

Yo soy una inconformista y una luchadora a la que no le gusta fracasar. El taxi pasaba, el vídeo era insalvable y yo me desesperaba. Entonces Alonso me sacó del pozo en el que me estaba sumergiendo, me llevó a comprar un cilicio y a merendar unos tocinillos. Ese fue nuestro primer Cáceres insólita: Tocinillos y cilicios, que sustituía a una Generación Womad que nunca le convenció.

23 vídeos de Cáceres Insólita después, tenemos resultados más que positivos. Llegar hasta hoy no ha sido fácil. Alonso habla con mucha soltura y desparpajo ante la cámara, como demostraba y demuestra en las entradillas de Mira quién habla. Yo lo llamaba “don perfectito”. Ya no, técnicamente me mata.

Al principio, Alonso me ayudaba con el micrófono, me decía desde dónde grabar, me empujaba para coger una toma…Yo soy autodidacta, lo que sé de grabación y montaje lo he aprendido por mi cuenta. También soy muy tímida, me cuesta mucho imponerme, dar una orden o decir que no.

En las primeras grabaciones él mandaba, ahora lo hago yo. Con la Peña Los Castúos, en un partido de fútbol, dejó el micrófono en off; en la grabación de las cuestas cacereñas (El marqués la tiene empinada) de tanto pisar el cable, se rompió, y una intervención de un señor que llevaba hierba para sus conejos no se escuchó; en Una noche con los piquetes pisó el enganche del micrófono, que desde entonces está roto; y la última del micro fue en Arroyo de la Luz, que se lo dejó en su casa y “don perfectito”, que también comete errores, aunque le cuesta reconocerlo, me tuvo buscando una hora en mi casa el micro, incluso llamó a Alejandro Domínguez, el propietario de una casa museo de Alburquerque al que habíamos entrevistado la semana anterior, por si lo habíamos dejado allí.

Eso fue a las 12 de la mañana, y a las 12 de la noche recibía un mensaje pidiéndome perdón. Quien no lo debió perdonar fue Alejandro Domínguez, que días después le escribía por Facebook para contarle que había seguido buscando el micro y no lo había encontrado.

Este tema, aunque es fundamental, porque sin sonido no hay vídeo, no me preocupa tanto.

El problema de Alonso son los vicios que adquirió cuando se convirtió en “El señor de los vinos” en Canal Extremadura, y no me refiero a vicios con el alcohol. Tiene una muy mala costumbre: empieza a hablar antes de que le dé la señal.

Cuando sí comienza tras mi aviso no suele esperar cinco segundos, como le digo antes de cada grabación para dejarme márgenes para las transiciones. Si le pido 30 segundos de grabación me hace tres minutos, y si por lo menos no pisase a la gente cuando habla, es decir, si no interviniera antes de que la otra persona terminase su turno, me facilitaría el trabajo, podría cortar las respuestas.

Pero Alonso tiene un problema, le da vergüenza hacer solo una pregunta, y yo lo entiendo, porque cuando lo ha hecho, la gente se quedaba con ganas de más. Al principio no me importaba, pero con el tiempo te das cuenta de que tienes siempre información que sobra y que pierdes una hora más en realizar en montaje. Yo, siempre que se pasa, pongo cara de odio a la humanidad, como diciéndole que repita, pero nunca se entera.

Si alguna vez participan ustedes en Cáceres Insólita, fíjense en mi cara y así sabrán si hay que repetir la grabación.