Anoche estaba dando un paseo con mi hermano por el centro de Cáceres, cuando a la altura de la fuente luminosa de Cánovas, escuché a un grupo de chicas que reían a carcajadas. Debían de ser alrededor de las once de la noche, vamos, que no creo que estuviesen borrachas tan pronto.

A medida que me iba acercando, el jolgorio era más estruendoso. Y, cuando miré a la fuente, hasta yo no pude evitar sonreír. Al principio pensé que era un perro el que estaba metido en el agua, pero cuando de repente se puso de pie la chica que estaba dentro de la fuente, quedé alucinada. Parecía el típico sueño erótico de la mayoría de los hombres: una joven vestida de rojo muy guapa saliendo de una fuente empapada como si fuese una sirena.  Las amigas no podían dejar de reírse a medida que se acercaba a ellas, yo, que me quedé quieta expectante ante tal espectáculo, tampoco. Una le decía: “¿Pero, has buceado?”. Los decibelios de las risas aumentaban.

No sé si estaban haciendo algún tipo de apuesta (algo muy gordo debían de jugarse), pues cuando yo juego haciendo pruebas, lo máximo que llegamos a poner es a preguntar dónde está el paseo marítimo de Cáceres. O tal vez,  es que han empezado antes de tiempo las novatadas. Lo cierto es que da gusto volver a salir por el centro y encontrarse con ambiente juvenil y universitario. 

De los dos eventos relacionados con el ciclismo a los que he asistido como público a lo largo de mi vida, la final del Tour de Francia, hace unos años, y el paso de la Vuelta Ciclista a España ayer por Cáceres, los recuerdos que me quedan no son haber visto a grandes ciclistas en persona ni estar horas al sol para coger un buen sitio, sino que lo mejor de todo para mí, era el momento de alimentarse.

  Desde que fui a ver el Tour, los años posteriores cuando lo veo en la televisión, se me viene a la mente un flashazo con una imagen: sentada en el banco de espera de un autobús comiendo una  pizza que había comprado muy barata en una de las calles perpendiculares a los Campos Elíseos. Recuerdo que ese día estaban todos los restaurantes a reventar, había colas muy grandes para coger una mesa, y en un puestino ambulante que tenía pinta de ser ilegal, montado encima de unas cajas de cartón, compré una de las pizzas más simples y que más a gloria me ha sabido en mi vida, hasta el punto que cuando sale en una conversación el Tour, no cuento cómo vi a lo lejos pasar a Contador entre un tumulto de cabezas, sino lo bien que me alimenté sentada en el banco de espera de un autobús.

Con La vuelta, me ha pasado lo mismo, pero a mayor escala. Cuando pensaba que no podía haber nada mejor que comer el día antes paella gratis en las inmediaciones del Carrefour e hincharse a muestras de cafés, cervezas, bollitos de chocolate… van y ponen después de la vuelta degustaciones de queso de la Serena y jamón en Cánovas. Sí, tuve extrañas sensaciones, porque me vi como prototipo de lo que nunca me ha gustado: viejecinas que se ponen alrededor de los puestos y se ponen hasta arriba de comer. Así estaba yo ayer, merodeando por cada stand disfrutando de los mejores productos extremeños. Así, a quién le va a interesar recordar en conversaciones después cómo adelantaron a Tony Martin en el último metro. 

Ayer por la noche fui a dar una vuelta con unos amigos por Cáceres, buscando tomar un batido o un helado, y estaba todo vacío. Nos sentíamos como si fuésemos turistas. Pasábamos los semáforos sin apenas mirar a los lados, ni tráfico había. Es cierto que hacía un poco de frío, pero ni siquiera había parejas abrazadas, ni esa imagen tan típica de ellas con las chaquetas de ellos veías paseando.

Es la primera primavera que paso en Cáceres, y lo cierto es que imaginaba que en esta época del año habría más ambiente anocheciendo. El año pasado, cuando tenía que volver a las ocho de la noche a Arroyo en autobús, me daba mucha pena irme. Llegaba al pueblo, entraba en casa, salía a la terraza a tomar el aire y me imaginaba viviendo en Cáceres, paseando hasta que se oscureciera el cielo o sentada en una terraza tomando cañas hasta que me entrase sueño.

Este fin de semana, cuando bajé a la plaza por la noche, había mucho ambiente teatral por el Festival de Teatro Clásico, y muchos jóvenes que, tras disfrutar de cenas de fin de curso, daban vida a las terrazas, se agrupaban sentados en las escaleras o , simplemente, paseaban arriba y abajo porque el tiempo invitaba a hacerlo. Ayer, en cambio, la plaza estaba vacía, en las escaleras había un par de personas sentadas, dos o tres turistas hacían notar su presencia con los flashes de sus cámara y la vuelta a casa por Pintores y Cánovas era como andar por un desierto.

Este invierno, los miércoles a las cuatro de la mañana veía a más personas por la calle que estos días. Anoche, por primera vez, tuve miedo al volver sola a casa. Cualquier sombra o ruido que sentía me alertaba. Espero que lo de anoche fuese culpa del frío y no eso que tanto escucho últimamente: que Cáceres está más muerta que viva.

Cuando digo que estudio Filología, tras el filo… ¿qué? típico y explicar de lo que se trata, siempre me dicen: “Entonces tú debes de leer muchos libros”.

Cuando entré en la carrera, como por las tardes, hasta que empezaba las clases particulares de latín, no tenía nada que hacer, me iba a la biblioteca pública, la que está en Cánovas, me recorría las estanterías y me volvía loca de emoción imaginando la cantidad de libros que me iba a leer.

Poco después, me di cuenta de que era una ilusa. La prueba: desde que comencé a estudiar Filología hasta el día de hoy, ha ido disminuyendo la cantidad de libros que he leído. La razón: cuantos más libros te obligan a leer y menos tiempo tienes para los que de verdad te apetecen, más te desesperas y más aborreces la lectura.

Hace un mes estaba leyendo Un mundo feliz y, por primera vez, no me quedó más remedio que dejar un libro a medias. Empezaron a acumularse los obligatorios de clase en mi tablet y en mi mesilla de noche. Llegué a tener una pila de tamaño considerable. Sin embargo, por el que lo dejé, Numancia destruida, se me ha atrancado. En la edición que me he descargado de Google Play Books, tiene 16 páginas y ya me he dormido cuatro veces sin ser capaz de terminarlo. Siempre caigo redonda a la mitad.

Creo que volveré a leer asiduamente cuando termine de estudiar Filología, cuando pueda leer libros con los que sepa que no me voy a dormir. Desde luego, como carrera para la gente que tiene insomnio, está muy bien. A mí, en ciertas noches, un buen libro de hace siglos, que valga más por su antigüedad que por la expectación que genera su contenido, me salva de una noche en vela.

El día que Eusebio El Batería me piropeó por primera vez, me hizo especial ilusión. Hacía un mes escaso que me había venido a vivir a Cáceres y me faltaba algo que me ayudase a sentirme parte de esta ciudad. Eusebio, a la salida del Eroski Consumer, disparándome con una pistola, muy a lo película del oeste con un sombrero de vaquero, me decía que me iba a comer y, además de sacarme una sonrisa, me ayudaba a ponerle cara a uno de esos personajes míticos de Cáceres de los que tanto había escuchado hablar, pero nunca había visto personalmente.

Ayer, cuando me enteré de la muerte de Eusebio, sentí lo mismo que cuando se muere un vecino de mi barrio en Arroyo: me puse muy triste. En seguida, recordé la última vez que lo vi, hace un mes aproximadamente, cuando subía por Cánovas y en los puestos que había se paraba a ojear juguetes. Cuando pasaban chicas jóvenes o señoras mayores por su lado, para todas tenía una buena palabra en la boca, de esas que te alegran el día… Para mí, ver a Eusebio paseando por Cáceres era como ver a un cantante o a un futbolista famoso. Lo seguía con la mirada, observando cada una de sus acciones, hasta que lo perdía de vista y pensaba cuándo sería la próxima vez que volviese a deleitarme con su natural simpatía.

Echaré de menos que Eusebio me quiera comer con tomate y patatas. Pasear por Cáceres sin tu presencia no será lo mismo, Eusebio. Gracias por habernos hecho sonreír.

Ayer por la tarde, paseando por Cánovas, estuve ojeando los puestos de libros. A un lado me aparecía Kafka, al otro Calderón de la Barca, más allá Cervantes… pero la noche estaba triste, yo, constipada, y más que interesarme por literatura clásica, necesitaba algo que me subiese la adrenalina.

Soy de ese tipo de personas a las que les gusta escuchar las conversaciones de la gente. Más que cotilla, me defino como curiosa. Creo que se aprende mucho de las experiencias y vivencias de los demás. Así que ayer, mientras leía la sinopsis de libros que debería conocer, más que nada por estudiar Filología, un grupo de chicas, en torno a los 14 años, se acercó a donde yo estaba mirando libros y, con su conversación, colmaron mi necesidad de adrenalina. Decía una: “Mi madre está leyendo un libro guarro”. Yo automáticamente pensé en “Cincuenta sombras de Grey”, mientras ellas lo buscaban como si de algo prohibido se tratara. Me recordaban a mí la primera vez que entré en un sex shop, riendo entre asustada y avergonzada cada vez que veía unas bolas chinas o un consolador.

Para unas adolescentes de 14 años, echar un polvo vainilla o que les penetren la boca, leído en un libro, debe de ser porno duro. Supongo que les dará morbo y curiosidad imaginar esas acciones, despertando en ellas un interés sexual que antes desconocían. Mientras tenían el libro en sus manos y buscaban en las páginas “frases guarras”, entre risas y miradas a todos lados por si llegaba alguien que las reconocía, las imaginaba cogiendo la novela de la mesilla de noche de su madre, leyendo a escondidas y empapándose con cada obscenidad.

Al igual que entiendo el comportamiento y la curiosidad de niñas adolescentes, también comprendo la necesidad de señoras cuarentonas y cincuentonas de volver a sentirse vivas sexualmente, si hay algo claro es que “Cincuenta sombras de Grey”  va dirigido a ellas expresamente. Sin embargo, lo que no me entra en la cabeza es que ese libro haya tenido éxito entre la gente de mi edad. Supongo que, o no todos los jóvenes estamos tan liberados sexualmente como parece y sigue habiendo tabúes, o a mí, Wilt, de Tom Sharpe, mi libro favorito, a los 16 años me abrió mucho la mente. Total, un polvo vainilla, lo más exótico que tiene es el nombre, Wilt se acostaba con una muñeca hinchable, con la mujer de su amigo, a la que ensalzaba sus pechos grandes continuamente, y todas las noches, mientras sacaba a pasear a su perro, soñaba con matar a su esposa. A ver si supera eso Christian Grey.

Estos días me resulta imposible estudiar en laBiblioteca Central del Campus, está demasiado llena. Nada más llegar empiezas a encontrarte a compañeros de clase o amigos que no has visto en todo el verano y terminas tres horas en la cafetería o sentada en las escaleras contándoles tus vacaciones.

Agobiada por no poder perder más tiempo de estudio, gracias a mi dejadez, ayer decidí irme a estudiar a lugares que me emocionasen e inspirasen, como buena romántica que soy. Así que cogí el autobús de las 13:15 rumbo a Cáceres y me dejé llevar por la melancolía.

El primer año de la carrera hubo una asignatura que me complicó mucho la vida: latín. Para poder aprobarla, tuve que apuntarme a clases particulares los martes y los jueves por la tarde, a las 19:30. Esos días, en vez de venir a Arroyo a comer después de las clases de por la mañana y volver en autobús otra vez a Cáceres por la tarde, me quedaba en el comedor de la facultad. Después, solía irme a la biblioteca a enredar,  pero la tarde se me hacía eterna y me dormía detrás del portátil.

Una de esas tardes, decidí que en vez de dormir iba a darme un paseo por la Parte Antigua de Cáceres. Me gustó tanto que acabé repitiéndolo con frecuencia: el autobús urbano me dejaba en la cruz, y bajaba tranquilamente paseando por Cánovas, el Gran Teatro, unas veces Pintores y otras San Juan, y siempre terminaba en el mismo sitio: San Jorge. Me sentaba en las escaleras y a veces leía, a veces me daba por soñar despierta. Sea como fuere, el tiempo hasta la hora de las clases de latín se me pasaba muy deprisa.

Ayer, en cambio, el tiempo que estuve en San Jorge estudiando se me hizo eterno. Dice Joaquín Sabina en una de sus canciones que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Yo quise hacerme la valiente, y sentí un choque de emociones. Me senté en las escaleras, apoyando mi espalda en la pared de la Preciosa Sangre, eché la vista dos años atrás y me hice un autoanálisis de los vuelcos que había dado mi vida. Eran las 14:30 y no había nadie, podía emocionarme y derramar alguna lágrima tranquila.

Llegó el momento de ponerse a estudiar. Cogí los apuntes y como por arte de magia, empezaron a aparecer turistas. Yo estaba allí intentando aprenderme los fundamentos neurológicos del lenguaje y mi mente se iba a las conversaciones ajenas, mucho más entretenidas. Primero llegó un grupo de jóvenes con sus hormonas revolucionadas, tendrían unos 15 años, y con la juerga que tenían montada me desconcentraban.

Me llamó mucho la atención que todos los grupos de turistas que iban llegando, se quejaban de que estuviera cerrada la Iglesia de San Francisco Javier, que me enteré ayer precisamente que se llamaba así. Hasta las 17:00 que abrían, unos aprovechaban para sentarse a fumar un cigarrillo, otros para hacer fotos al grito de “cierra la boca que solo te salen piños”. Yo no podía evitar reírme.

Me sentía como si fuese una ermitaña, sentada en un rinconcito, junto a la Iglesia, con los turistas observando con curiosidad mis apuntes, como preguntándose: “¿Y quién es esta?

De pronto, llegaba una pareja y la chica muy emocionada decía: “Aquí es donde se casó mi hermano, en este mismo escalón estuve yo sentada” y a partir de ahí recreaba toda una parte de su vida. Yo intentaba luchar con todas mis fuerzas por mostrarle interés a las bases filogenéticas y ontogenéticas del lenguaje, pero entre las teorías de Hockett y Darwin y la vida de una desconocida que prometía mucho, me quedaba con la segunda alternativa.

Yo esperaba tener una tarde tranquila, las que recordaba de dos años atrás cuando hacía tiempo hasta las clases de latín, lo habían sido. También es verdad que no era verano y a las 16:00 de la tarde no había casi nadie. Lo peor de todo llegó cuando se puso en funcionamiento la maquinaria de una obra, llegó un grupo grande de italianos que hablaban de Galileo Galilei, yo intentaba averiguar qué relación tenía con Cáceres, y entre el ruido de un lado y los comentarios de otros, para estudiar aquello era un infierno.

A los turistas españoles, la mayoría eran vascos, les impresionaban sobre todo los nombres de las calles. Alguno ironizaba: “Calle Cuesta de la Compañía, si por cuestas no será”. Me sentía identificada porque no hay persona que odie más las cuestas que yo, que cuando grababa con Alonso le hacía dar mil vueltas por evitar subir las más empinadas.

A las 17:00 abrieron la Preciosa Sangre. Los turistas que esperaban entraron y recuperé por fin la tranquilidad. Estuve media hora muy tranquila, hasta que una señora empezó a quejarse de que le quisieran cobrar 1€ por entrar. Unas amigas tuvieron que llevársela. No fueron las únicas que no entraron en la iglesia por no pagar.

Antes de irme, me fijé en una pareja joven que había estado sentada haciéndose fotos, besándose, abrazándose, casi toda la tarde. Apenas había notado su presencia. Ojalá todos hubieran sido tan silenciosos, al menos hubiera terminado el primer tema. No vuelvo a innovar.

Disfrutando del Italia-España en Cánovas

Cada vez que hay un acontecimiento interesante y divertido los fines de semana me pongo triste. Es una pena no poder grabar un sábado porque no podría salir en Cáceres Insólita hasta el siguiente sábado. Ya nos sucedió en el Extrepride, que de los tres días, solo pudimos grabar el jueves, el que menos gente y ambiente había.

Este domingo era un día para hacer un gran Cáceres Insólita. La ciudad tenía muy buen ambiente, la gente estaba contenta. Yo llevaba la cámara pequeña, la que utilizábamos antes para grabar. Iba muy española, con una bufanda en forma de cinturón y una camiseta roja. Alonso en cambio, iba más de señor serio con su camisa blanca y sus vaqueros. Yo quería pintarme la cara de rojo, amarillo y morado, en plan provocador, y él no me dejaba.

                Cuando llegamos a los bares, todos los asientos estaban ocupados. De repente, encontrábamos uno en Manómetro y cuando íbamos a sentarnos, veíamos encima de la mesa un cartel de reservado. No era nuestro día. Caminábamos hacia la plaza, desesperados, y el partido comenzaba. Yo quería hacer un pequeño vídeo para el blog, en plan Cáceres Insólita, pero no me hacían caso.

Subimos de nuevo a Cánovas, y pasando a la altura de la fuente luminosa, escuchamos a la gente celebrar el primer gol. Discutimos, nos echamos la culpa, corrimos a ver la repetición. Yo seguía con la cámara en la mano, queriendo hacer una grabación fallida cada vez más lejana. No discutíamos por pisar el micro, ni por no tener iluminación, esos problemas ya los estábamos superando.

En el medio de Cánovas había una pantalla muy grande. Yo me senté en un bordillo debajo de un árbol y él estuvo de pie en la otra punta. Al final, cogimos el mejor sitio, con unas sillas altas y sin cabezas que nos molestaran. Hasta conseguí ponerle mi bufanda en la cabeza.

Yo era la primera vez que quería que ganase España desde que Raúl, mi ídolo futbolístico, no va a la selección. Suena raro, pero la anterior Eurocopa y el Mundial, los pasé en casa sin celebrarlos. Estando en son de paz, Alonso y yo habíamos decidido grabar el pequeño vídeo tras acabar el partido, a la hora de celebrarlo.

El árbitro pitó el final. Todo el mundo aplaudió, silbó, cantó… Cáceres era una fiesta. Los coches llevaban banderas de España y animaban la ciudad. Nosotros seguíamos la caravana. Todos llevábamos un destino fijo: el parque del Rodeo.

                Unos chicos jovencitos animaban a tocar el claxon a todo el que iba en coche. Cuando pasamos por donde estaban ellos, uno le dijo a Alonso: ¡A dónde va usted, abuelo! A partir de ahí, se estropeó mi proyecto de realizar un vídeo. Alonso nunca había ido al parque del Rodeo a celebrar un título. Pensaba que solo había gente joven y se creía ridículo.

Yo quería bañarme en la fuente. Y le vacilaba con mojarlo y tirarlo al agua. Él, como buen hipocondríaco, me decía que no quería pasarse todas las vacaciones de verano constipado, y alegaba que era un abuelo, frase que ya me estuvo repitiendo toda la noche. A mí me cortó el rollo de tal manera que se me quitaron las ganas de agua y de grabar y me tiré en la hierba hasta que se le pasara la histeria.

Ya he aprendido la lección, nada de innovaciones ni de intentar grabar los fines de semana. Al final, acabamos recordando que España había ganado gracias a que fuimos a celebrarlo al McDonald’s, donde había casi más gente que en el Rodeo festejando la victoria.