Hace poco más de seis años, nadie me hubiera imaginado como estoy ahora. De hecho, siempre que vuelvo al pueblo y me encuentro con gente que me ha visto en mi infancia, me recuerdan como esa muchachina que iba siempre en chándal, que jugaba al fútbol con los muchachos, que llevaba el pelo corto al tazón y que disfrutaba ensuciándose en el barro, yéndose al campo con los galgos o cogiendo en el tinao los huevos de las gallinas.

Sin embargo, de esa niña ya queda poco. Ahora me ven arregladita, cuidando más de mi aspecto físico, bastante más delgada, maquillada, con los labios pintados, con el pelo largo, mi cámara fotográfica a cuestas, que me da un toque moderno, y una carrera casi terminada a las espaldas, que a ver quién apostaba por mí por entonces que yo fuera a hacer otra carrera que no fuera la del galgo, con collera, por supuesto.

El problema viene, realmente, cuando intento mezclar los dos mundos, cuando tengo que ir al campo y en vez de ponerme ropa vieja me voy arreglada, y si estoy sin maquillar me siento incómoda, y si por el contrario, voy con polvos en la cara, me siento ridícula, y la gente me mira con cara de “y de dónde habrá salido esta niñata pija”, cuando en realidad no saben que yo me he criado jugando entre la paja. Aunque cuando más asco me doy a mí misma es en el momento en el que se me acerca un animal y por miedo a que me salte, y a que me ensucie, cosa que de chica me encantaba provocar, ahora salgo corriendo, y me aparto, al grito de “¡Ay, que no me manche, que no me manche!”.

Supongo que estos años de universitaria y de estar viviendo en la ciudad me han cambiado, me han vuelto una chica urbanita. Lo que yo no imaginaba es que iba a ser hasta el extremo de cogerle alergia al campo. No sé a qué se debe, pero las tres últimas veces que lo he pisado he terminado llena de erupciones por el cuerpo, casi haciéndome heridas de rascarme fuerte, y con muchas ganas de volver a mi hábitat natural: la ciudad, el ruido de los coches, las aglomeraciones de gente… Quién me ha visto y quién me ve: deseando lo que siempre odié y desechando el ambiente rural que me hizo feliz muchos años.

Tal vez debería darme un poco de vergüenza decir esto, pero ya he pasado por tres idiomas diferentes del segundo curso de mi carrera y aún sigo estancada en ellos. Empecé con inglés y la primera semana me agobié y terminé abandonándolo, seguí con portugués, pero por la coincidencia de horarios, solo entregué un par de composiciones y tampoco fui capaz de aprobarlo, y este año, me he aventurado con el italiano. Sin embargo, parece que mis demonios con los idiomas me persiguen, porque, sin comerlo y beberlo, me he visto de pronto con una asignatura explicada en francés, y por mucho que lo estudiase en el instituto, no paso del  ‘je m’appelle’ y del ‘je ne sais pas qu’est-ce que c’est’.

Con la parte escrita de los idiomas nunca he tenido problemas, pero a la hora de hablarlos, y sobre todo, de entenderlos, me agobio bastante. Me ocurre una cosa que no sé si es habitual y que puede parecer una chorrada, pero no distingo en qué sílaba comienza una palabra y en qué sílaba acaba. Esto ha provocado, entre otras cosas, que ahora mismo no tenga el B1 necesario para obtener el grado.

No, no me he equivocado al poner el pronombre personal primero en el titular. Como dice el refrán: ‘El burro delante para que no se espante’. Y en este caso no soy burra por terca o cabezona, que también, sino por lo torpe que soy a la hora de aprender idiomas. Al paso que voy, si no puedo con el italiano, me veo dando árabe. O bueno, también puedo probar a presentarme a la alcaldía de Madrid, que por lo que he visto con la candidatura de los Juegos Olímpicos, sería un puesto ideal para mi nivel.

Mis neuronas han debido de irse ya de vacaciones o, con este calor, simplemente se niegan a estudiar porque se sienten incapaces. Me pongo junto al ventilador, intento sacarlas por las mañanas a despejarse, que hace más fresquito, pero nada, tengo que leerme aún unos doce libros y no dan más de sí. Piensan en piscinas, en gargantas, en playas, en calas… y lo último que les apetece es ponerse a leer, estudiar o memorizar en qué año fue escrito cada libro o de qué tratan.

Estos exámenes de julio están siendo más duros de lo que imaginaba. Se están viviendo episodios en los que, por el calor de las aulas, tenemos que cambiar de clase hasta en cuatro ocasiones, hasta encontrar una que esté lo suficientemente fresquita. Pero aun así, es imposible no manchar un par de folios de gotas de sudor, pues si al bochorno le sumamos la presión de ser la última oportunidad de salvar el curso e intentar cumplir los requisitos para las becas, la tensión aumenta. Porque ahora ya no vale con aprobar el examen, sino que tienes que hacer cuentas para ver qué notas necesitas para superar o igualar el 6,5 mínimo que se requiere.

He visto a universitarios salir llorando del servicio por un mal examen, a otros muy nerviosos porque saben que se la juegan, que, si no tienen beca, el año que viene o terminan la carrera a distancia, si se puede, o tienen que dejarla. Esto, en septiembre hubiera sido diferente, porque en dos meses hasta idiomas hubiésemos podido aprender. Pero en un par de semanas, con este terrible calor y esta tremenda presión, la ley Wert demuestra que solo quiere dar oportunidades y un verano tranquilo a los alumnos de notable y sobresaliente.

Empecé a acostumbrarme muy pronto, al mes de comenzar la carrera, a faltar a clase. No porque no me interesasen, sino porque veía tanto nivel en las intervenciones de mis compañeros que me sentía fuera de juego y me deprimía. Decidí cursar Filología Hispánica el último día de la Selectividad, en septiembre, cuando comencé a agobiarme porque la carrera que quería llevaba sin plazas desde antes del verano y el ciclo formativo que estaba cursando no me convencía.

No tardé mucho en asimilar el paso del instituto a la universidad, pero de ese tiempo solo recuerdo lágrimas y más lágrimas. Digamos que acabé cogiéndole el truco: como al principio estábamos mezclados los alumnos de todas las filologías, en la mayoría de las clases podíamos rondar el centenar de personas en el aula y claro, era imposible que los profesores llegasen a memorizar todos los nombres y caras. Me sentía un simple expediente, un nombre unido a un número, que tenía que entregar prácticas, trabajos y aprobar exámenes, pero que no necesitaba asistir a clase, así que podía aprovechar el tiempo en casa, en la biblioteca o, incluso, me llegué a plantear hacer un curso de iluminación por las mañanas.

A lo bueno se acostumbra uno enseguida. En segundo, me pasó lo mismo que me había pasado en primero con todas las asignaturas con el inglés. Fui a clase los primeros días y, por miedo a que la profesora me hiciese leer o me preguntase, dejé de asistir. Otra vez, el ver a gente con tan buen nivel me hundió y a día de hoy, aún tengo el idioma pendiente.

Este año, en tercero, dándole un poco vueltas al coco, he llegado a la conclusión de que no he sabido adaptarme a tiempos nuevos, a un cambio de chip que he intentado varias veces, pero que por mi afición a hacer veinte mil cosas a la vez, no he sabido llevar a cabo. Ya me lo han dicho en varias ocasiones: “Todo no se puede tener”, pero cuando una se acostumbra a no agobiarse por sentir que no das la talla, que otros te dan mil vueltas, que eres un cero a la izquierda… relaciona no ir a clase con no pasar un mal rato, que emocionalmente puede acabarte influyendo, cuando puedes ir a darte un paseo, a hacer deporte, fotografías, escribir o leer en un parque a la sombra de un árbol sin que las inseguridades te atormenten. Este año, con asignaturas específicas y entre veinte y treinta alumnos por clase, las malas costumbres me están pasando factura.

Cuando digo que estudio Filología, tras el filo… ¿qué? típico y explicar de lo que se trata, siempre me dicen: “Entonces tú debes de leer muchos libros”.

Cuando entré en la carrera, como por las tardes, hasta que empezaba las clases particulares de latín, no tenía nada que hacer, me iba a la biblioteca pública, la que está en Cánovas, me recorría las estanterías y me volvía loca de emoción imaginando la cantidad de libros que me iba a leer.

Poco después, me di cuenta de que era una ilusa. La prueba: desde que comencé a estudiar Filología hasta el día de hoy, ha ido disminuyendo la cantidad de libros que he leído. La razón: cuantos más libros te obligan a leer y menos tiempo tienes para los que de verdad te apetecen, más te desesperas y más aborreces la lectura.

Hace un mes estaba leyendo Un mundo feliz y, por primera vez, no me quedó más remedio que dejar un libro a medias. Empezaron a acumularse los obligatorios de clase en mi tablet y en mi mesilla de noche. Llegué a tener una pila de tamaño considerable. Sin embargo, por el que lo dejé, Numancia destruida, se me ha atrancado. En la edición que me he descargado de Google Play Books, tiene 16 páginas y ya me he dormido cuatro veces sin ser capaz de terminarlo. Siempre caigo redonda a la mitad.

Creo que volveré a leer asiduamente cuando termine de estudiar Filología, cuando pueda leer libros con los que sepa que no me voy a dormir. Desde luego, como carrera para la gente que tiene insomnio, está muy bien. A mí, en ciertas noches, un buen libro de hace siglos, que valga más por su antigüedad que por la expectación que genera su contenido, me salva de una noche en vela.

No recuerdo ningún semestre desde que comencé la carrera en el que la primera semana asistiese a clase. Me coincide siempre con un bajón físico y mental tras un no parar de estudiar, hacer exámenes, trabajos de final de evaluación, etc.

El constipado más fuerte lo cogí el primer año en el primer semestre, tras pasarme todo el verano estudiando para aprobar Bachillerato en septiembre y presentarme a Selectividad. Fue muy duro el proceso, y más cuando no sabía si hacer una carrera o un ciclo formativo, si habría plazas de Periodismo en Sevilla o si me quedaba en Cáceres haciendo algo parecido que después pudiese enlazar.

Llegué a mi facultad el primer día sin conocer a nadie, iba vagando sola por los pasillos, ninguna cara me resultaba conocida. En ese momento me maldije por no haber podido asistir a las novatadas, a conocer a mis futuros compañeros. Todo eso hizo que me agobiase, incluso que llorase, como luego tantos amigos me han reconocido que también hicieron. Me dio un bajón y a partir de ahí, seis constipados seguidos, y cuando parecía que comenzaba a estar bien, recaía otra vez.

Ahora me está sucediendo lo mismo. La historia de todos los inicios de semestre se repite. El último mes de mi vida ha sido una locura entre exámenes y cambio de piso. Y cómo no, al segundo día de instalarme en mi nueva casa, entre el frío que hace y lo relajada que me he quedado tras este mes caótico, me ha dado un bajón. Conclusión: constipado de los grandes, acompañado de muchas dosis de Espidifén, Angileptol, jarabes, y lo último, Otogen para la infección de oído que me ha salido.

Ayer se cumplió una semana desde que no voy a clase.