Mientras unos debaten si fuimos 8000 o 14000 las personas que nos manifestamos ayer por la tarde desde la Cruz de los Caídos hasta la Plaza Mayor de Cáceres, otros nos sentimos ofendidos por que el número sea lo único verdaderamente importante.  Unos intentan engordarlo, los otros se basan en el vacío que había en la parte inferior de la Plaza para contrarrestarlo. Se auto engañan a sí mismos dependiendo del bando al que pertenezcan, de los intereses que tengan, y todo lo que ha sucedido, se queda en nada o en mucho, en fracaso o en triunfo.

El caso es que ayer por la tarde, Cáceres salió a la calle, respondiendo a una Huelga General que por la mañana había dejado mucho que desear: pasabas por Cánovas y veías la mayoría de los comercios abiertos, los bares llenos, las tiendas de ropa a reventar de adolescentes que aprovechaban la huelga para ir de compras… y llegabas a la Subdelegación del Gobierno, en la Avenida de la Virgen de la Montaña, y te encontrabas con un grupo de estudiantes, bastante más reducido que el de las manifestaciones de un mes antes, luchando por sus derechos y los de esos que tomaban café o iban a comprarse unos pantalones vaqueros.

El ambiente estaba muy tranquilo, caía la noche, hacía frío. A ratos, dudaba si estaba en una manifestación o en una procesión, pues no recuerdo haber asistido vez alguna  a una convocatoria tan silenciosa. Apenas se escuchaban lemas, silbatos o gritos. Pero las banderas rojas de CC.OO. y U.G.T. dejaban claro que no seguíamos al Cristo Negro.  Sin embargo, el paseo hasta la Plaza Mayor era bonito, disfrutando de la esencia del silencio a pesar de la tristeza que daba a la manifestación. Una tristeza que refleja el difícil y complicado momento que estamos viviendo. Un silencio de luto, por casos como el de la señora de Barakaldo que se suicidó hace unos días cuando iban a desahuciarla.

Llegábamos a la Plaza Mayor por San Juan, al ritmo de una canción pegadiza que empezaba a animar el ambiente: “A la huelga” interpretada por Rolando Alarcón. Mientras me cruzaba con amigos y conocidos que jamás hubiese imaginado encontrar ahí, la canción que sonaba me ayudaba a recordar mis orígenes obreros y me daba fuerzas para luchar por aquello por lo que mis padres un día pelearon. Tuve un momento de tensión que empañó mi nostalgia, cuando vi al policía nacional que en la Huelga General del 29M me agarró del brazo y me dijo que si estaba grabando las matrículas para quemar después los coches. Recordaba perfectamente sus rasgos, su mirada penetrante y a la vez cansada, escondida bajo la gorra, su bigote negro, su piel morena… Tenía un aire físico a Tejero, el del 23F.

Tanta emoción hizo que me entrasen ganas de llamar a mi madre para contarle que estaba en la manifestación, pero no me atreví por no preocuparla, para no tenerla pendiente del telediario de Canal Extremadura, nerviosa por si la policía cargaba. Al terminar las intervenciones de los representantes sindicales, volvieron a poner “A la huelga”. De tantas veces como la repitieron acabé aprendiéndomela. El estribillo decía así: “A la huelga diez, a la huelga cien, a la huelga, madre, yo voy también. A la huelga cien, a la huelga mil, yo por ellos, madre, y ellos por mí”. Salía de la Plaza camino a casa feliz, pensando que mi madre se sentiría orgullosa de mí por luchar por los demás, aunque algunos prefirieran ir de compras o tomar unas cañas en vez de luchar por mí.

En el Cáceres Insólita de esta semana derramé alguna lágrima. Antes de llegar a CC.OO., donde habíamos quedado, ya notaba cierto ambiente funesto cuando Alonso de la Torre me recogía a la salida de la facultad. Íbamos serios, sabiendo que sería un tema complicado, que nos podría afectar mucho emocionalmente. Apenas hablábamos.

Era la primera vez que no sabía cómo organizar el vídeo. No sabía qué me iba a encontrar. Llegamos a una sala donde hablamos con dos limpiadoras de la empresa Cocalim Pulcroservice. A medida que contaban sus problemas, a mí se me iba formando un nudo en el estómago. Veía a dos señoras que apenas tenían para comer, que necesitaban de la ayuda de sus hijos, y yo, una inconformista social, una defensora de la clase trabajadora, me veía impotente.

Vi en ellas las complicaciones de esta crisis que no conocía. Nunca había estado en contacto con personas que lo estuvieran pasando tan mal. Supongo que también  será porque la gente de mi edad no habla de problemas económicos. No me imagino yo a mis amigas hablando en un botellón de las consecuencias de la crisis económica.

Después de hablar con las dos señoras y conocer sus problemas, fuimos a la oficina de Cocalim para hablar con el gerente de la empresa. En medio de la charla, se puso a llorar. Quería seguir hablando, nos pedía perdón, pero no podía, se derrumbó. Yo empecé a sentir una gran angustia, como si el tema me afectara indirectamente a mí. Quería consolarlo, ¿pero qué decir, cómo hay que actuar en esos casos? Los ojos se me humedecieron, no me atreví a decir nada.

Para finalizar el reportaje, tuvimos que ir a Malpartida. Antes habíamos dejado a las dos señoras en sus respectivas casas, mientras en el trayecto nos contaban lo mal que estaba la situación. Alonso y yo no hablábamos. Nos estábamos convirtiendo en partícipes de la historia. Yo me sentía como cuando hicimos el reportaje del mercadillo: íbamos a algo bonito sobre el mercadillo de Cáceres y de repente, nos encontramos inmersos en medio de una huelga.

Nos emocionó tanto la historia, que el miércoles siguiente a las 6 de la mañana ya estábamos en pie, de nuevo camino del mercadillo. Ya nos resultaba hasta un ambiente familiar. Recordábamos sus caras, lo que nos habían comentado la semana anterior. Con el tema de Cocalim, espero que pase lo mismo.

Todas las mañanas cuando voy en el autobús rumbo a Cáceres, suben muchas señoras en la parada de Malpartida que van a trabajar. Por las conversaciones que escucho, fracasando en mi intento de leer y dejándome llevar por la imaginación, la mayoría de esas señoras trabajan en la limpieza doméstica. Antes de llegar a la casa de la señora que íbamos a visitar, pensaba si sería alguna de esas viajeras que yo me encontraba todas las mañanas en el autobús.

Lo que nos contó Rosa, al igual que las declaraciones de las demás, pueden verlas este sábado en el vídeo de Cáceres Insólita o el domingo en el reportaje de Alonso. Yo simplemente les digo que al llegar a casa, la presión me pudo y rompí a llorar. Desde el martes suelo tener mucho más cuidado con no dejar luces encendidas ni grifos abiertos, después de ver que hay gente que tiene problemas para pagar los recibos.

Me salvó el día ver el partido de baloncesto del Cáceres y disfrutar con su victoria. Pasé de llorar de sufrimiento a llorar de felicidad.