Imaginemos una tarde tranquila, con un grupo de amigos, tomando un café o, simplemente, sentados en un banco. Como es normal hoy en día, uno saca el móvil porque le llega un Whatsapp, otro, porque va a hacer una fotografía para subirla a Instagram, un tercero va a ver el Trending Topic por si ha ocurrido alguna noticia importante de última hora… y hay otro, móvil en mano también, que salta: “¿A qué país corresponde el código internacional PL? ¿A Palestina, a Papúa Nueva Guinea, a Polonia o a Palaos?” Y aunque parezca surrealista, hay alguien que dice: “¡A la tercera, a la tercera!”.

Claramente, Triviados parece hecho para personas que no tenemos otro lugar donde demostrar nuestros conocimientos, o la suerte que tenemos en el juego y, por desgracia, no en el amor. Para quien no lo sepa ni haya jugado, es el clásico Trivial Pursuit de toda la vida, el del tablero, preguntas y quesitos de colores con diferentes temáticas, pero en versión aplicación móvil.

Hace ya mucho que me dijeron que me lo descargase, casi el mismo tiempo que tardé en borrarlo. Digamos que llega un punto en que responder las preguntas es memorizar el puesto en que están colocadas. Sin embargo, no hay día que no escuche hablar de esta aplicación y que alguien no me diga: “A ver si tú sabes esta, que se te dan mejor los deportes: ¿De qué es el suelo de la salida y la llegada de un maratón? ¿De grava, de arena, de césped o de tierra?” Claro, grava y césped los descartas, pero entre arena y tierra… Dices convencida: “¡La segunda!” y por dentro piensas: “A ver si suena la flauta y no parece que tengo una cultura general de pena”.

Hace unos días vinieron unos amigos a conocer mi piso. Tras sentarse en los sillones de piel del salón, al calor de la mesa camilla, me dijeron que se sentían como si estuviesen en la casa de sus abuelas, por ese aire tan clásico, acogedor, familiar, con todas las paredes llenas de cuadros, platos, relojes de cuerda, fotos de comuniones y bodas de toda la familia, vírgenes y santos.

Al día siguiente, decidí que ya iba siendo hora de irme de compras y cambiar ese toque tan antiguo, que sí, que acogerá mucho para estar un rato, porque es el tiempo que se está en casa de las abuelas, pero para estar viviendo, es un poco deprimente. Lo primero que compré fue un mantel para la mesa camilla, porque el que tenía estaba roto y tenía un color amarillo desgastado y feo. Así también aproveché para quitar todos los papeles que había debajo de la mesa, porque alguna que otra vez se me ha estado a punto de caer algún vaso al apoyarlo por el bulto que hacían. Con ese pequeño cambio, unos posavasos y una moderna mantita de cuadros azules en el sofá doblada, mi salón tiene un toque más personal. Y ahora puedo decidir si me tomo un café encima de la Torre Eiffel, del Big Ben o de la Estatua de la Libertad. Mi mantel es un sueño constante de viaje para cualquier interrailero.

Los otros cambios que he hecho son más que nada por higiene, por prevenir coger algún tipo de infección. Me he comprado cubiertos nuevos, los que había me daban un poco de grima: los tenedores estaban despuntados, las cucharas dobladas, los cuchillos no cortaban, algunos estaban oxidados, al igual que el secador de cubiertos, que además, chorreaba el agua justo encima del microondas.

También compré un delantal muy mono, de frutitas de colores, muy alegre y vivo para esta primavera; un azucarero y un salero que necesitaba urgentemente, porque al tener estos productos en sus respectivos paquetes, cada vez que los abría, se me caía un poco al suelo; y un montón de cosas más que necesitaba, que hacen que vivir en el piso sea más cómodo y agradable.

Lo malo de haber hecho estos cambios ‘sin consentimiento’, es que cada vez que vengan mi madre y mi abuela, voy a tener que esconder todas las cosas nuevas. Más que nada por esa teoría suya de utilizar todo lo que hay en el piso. No saben lo feliz que me harían si me quitasen de la cocina esos cuarenta platos con bordes rotos, oxidados, pegajosos… y que me dejen organizar las cosas a mi manera, con el rollo clásico del piso, pero introduciendo poco a poco cosas modernas, y más que nada, higiénicas.