Soy de esas personas que valoran más el número de páginas de un libro que lo interesante que haya podido oír que es su contenido. Veo un libro ‘tocho’, gordo, y no puedo evitar pensar que por muy atractivo que sea, me esperan unas buenas agujetas en los brazos de tenerlo sostenido. Porque, a pesar de que se diga que los de letras no hacemos esfuerzo físico, hay días que preferiría tener que hacer ejercicios con las mancuernas con un peso por encima de mis posibilidades a coger la Historia de la Lengua Española de Cano o Lapesa, y sobre todo la del primero, a pesar de que el segundo acojone más por su apellido.

Dentro de unas horas, estaré cogiendo un autobús rumbo al pueblo para pasar el puente. El año pasado por estas fechas, tuve un viaje hasta Arroyo un tanto particular: con una pecera llena de agua con dos peces dentro. Fue un trayecto terrible, no solo montada y en curvas, sino también andando con el bote de plástico en la mano. Terminó habiendo más agua en mis pantalones que dentro del pequeño acuario. No sé cómo los pobres pececitos naranja consiguieron sobrevivir a tantos movimientos. Sin embargo, el trayecto de hoy me da más miedo, y no tanto por la ida en bus, sino por la llegada hasta él y la bajada de vuelta a casa. Porque, irse a pasar el finde al pueblo, por muy relajante que suene, más bien lo que quiere decir es que me voy para intentar hacer algo de provecho y terminar de ponerme al día con los trabajos y ejercicios de clase antes de las vacaciones, pues si me quedo en Cáceres, terminaría metiendo a Cano y a Lapesa debajo de una mesa coja y no viéndoles el pelo. Sí, sería difícil hallar una mesa con semejante cojera, pero ya la encontraría.

Mi duda ahora es si coger la maleta y meter los dos libros en ella, o atreverme a llevarlos en una bolsa, teniendo en cuenta que también tengo que cargar con ropa para cuatro días, portátil y cámara. Para que os hagáis una idea, pues no creo que mucha gente haya leído estos libros, son de grandes como mi cabeza, y de gruesos, uno como mi antebrazo y el otro como mi pierna, más de la rodilla para arriba que para abajo. Estoy aterrada con el trayecto que me espera, más que cuando vivía en lo alto de la cuesta de la calle Juan XXIII y se me iba de las manos la compra en Gil Cordero. 

Me llama un número fijo, con prefijo 956. Frunzo el ceño. Me pregunto: ¿De dónde será? Me decido a descolgar el teléfono, a pesar de que normalmente no suelo coger llamadas de números que no tengo guardados en mi agenda. Tardan en hablarme, se escucha un murmullo al fondo, me desespero.

Una chica con voz de teleoperadora mexicana, peruana o de algún país americano, se decide a responderme al otro lado. Cuando voy a colgar, pues me imagino que será una oferta de alguna compañía telefónica, la chica me sorprende diciéndome mis datos: mi DNI, mi dirección, mi nombre y apellidos… y preguntándome que si son correctos. Me quedo un poco impactada, afirmo dubitativa. Ella prosigue: “¡Perfecto, ha entrado usted en el sorteo de un iPhone 5!” Le digo: “¿Y eso por qué?” Me argumenta que me he inscrito en una página de Internet.

Cada vez que veo en el lateral de una web o encima del propio contenido un mensaje diciéndome que he ganado un premio por ser el visitante número 1 000 000 y chorradas así, la cierro enseguida, por no caer en la tentación de terminar creyéndomelo, a pesar de que a mí no me gustan ni las apuestas, ni los sorteos, ni los juegos, y mucho menos on line. Sin embargo, no sé por qué sospecho que ya cualquiera puede tener tus datos e inscribirte en este tipo de cosas por molestar, por meterte equívocamente en algún plan de suscripción a páginas que te envían sus contenidos y te cobran por mensaje recibido.

Mis sospechas se hicieron realidad en el momento en que por la tarde cogí el móvil y tenía cuatro mensajes pidiéndome que introdujese el código que me acababan de enviar. Como estaba convencida de que era una estafa, no lo hice. Tampoco lo hubiera hecho si hubiera sido verdad. A veces es mejor quedarse con un Sony Ericsson que ser avaricioso e intentar conseguir un iPhone arriesgándote a que te puedan timar.

Cuando digo que estudio Filología, tras el filo… ¿qué? típico y explicar de lo que se trata, siempre me dicen: “Entonces tú debes de leer muchos libros”.

Cuando entré en la carrera, como por las tardes, hasta que empezaba las clases particulares de latín, no tenía nada que hacer, me iba a la biblioteca pública, la que está en Cánovas, me recorría las estanterías y me volvía loca de emoción imaginando la cantidad de libros que me iba a leer.

Poco después, me di cuenta de que era una ilusa. La prueba: desde que comencé a estudiar Filología hasta el día de hoy, ha ido disminuyendo la cantidad de libros que he leído. La razón: cuantos más libros te obligan a leer y menos tiempo tienes para los que de verdad te apetecen, más te desesperas y más aborreces la lectura.

Hace un mes estaba leyendo Un mundo feliz y, por primera vez, no me quedó más remedio que dejar un libro a medias. Empezaron a acumularse los obligatorios de clase en mi tablet y en mi mesilla de noche. Llegué a tener una pila de tamaño considerable. Sin embargo, por el que lo dejé, Numancia destruida, se me ha atrancado. En la edición que me he descargado de Google Play Books, tiene 16 páginas y ya me he dormido cuatro veces sin ser capaz de terminarlo. Siempre caigo redonda a la mitad.

Creo que volveré a leer asiduamente cuando termine de estudiar Filología, cuando pueda leer libros con los que sepa que no me voy a dormir. Desde luego, como carrera para la gente que tiene insomnio, está muy bien. A mí, en ciertas noches, un buen libro de hace siglos, que valga más por su antigüedad que por la expectación que genera su contenido, me salva de una noche en vela.

Echo de menos pasar por las aceras y tener que esquivar a los niños jugando al Monopoli, al Scrabble, al ¿Quién es quién?… juegos que fomentaban la participación en grupo, que nos obligaban cuando éramos chicos a ir a las puertas de nuestros amigos, abrirlas sin ningún tapujo, con total confianza, y decirles: ¿Te sales?

Cada vez que vuelvo por mi barrio en Arroyo, siento más nostalgia de aquellos años. Paso por la ermita, donde todos los niños nos reuníamos cada tarde a jugar, donde cantábamos como si fuéramos participantes de Furor y uno de nosotros hacía de Alonso Caparrós, el presentador, donde jugábamos al escondite, nos escondíamos en ‘La casa vieja’, una casa en ruinas a la que se le caía y se le sigue cayendo el tejado. Hacíamos el mono todo lo que podíamos, nos encantaba mancharnos con barro, hacer cabañas con palos, y ahora solo veo niños imitando programas que no son tan inocentes como los que nosotros veíamos, que pasan de ensuciarse, prefieren ir de finos, de ‘guapos’.

El otro día, cuando iba en dirección a mi casa, en los bancos de enfrente, niños y niñas se sentaban por separado y jugaban a “Mujeres y hombres y viceversa”. Tenían como referencia de sus juegos uno de los programas más ‘surrealistas’, en cuanto a su formato más que en cuanto a su contenido, que he visto. Porque que hombres y mujeres que no puedan encontrar el amor vayan a la tele a buscarlo, aún puedo entenderlo, pero que semejantes chicos y chicas, jóvenes, la mayoría modelos, estilizados, que viven de hacer bolos los fines de semana y llenar discotecas creando expectación por sus cuerpos contorneados, vayan a la televisión a buscar el amor, me parece una tomadura de pelo.

Los niños de ahora ya no quieren jugar con el barro, ni pringarse las manos, ni tirarse en la acera. Se ha puesto de moda el ‘ser pijo’, ir bien arreglado, sentarse en bancos, peinarse, algo que cuando yo era chica, no hacíamos ninguno. ¿Quién no se ha comido en la calle un bocadillo de tortilla sentado en la hierba, rodeado de hormigas subiéndote por la espalda para saciar su apetito? Ahora ya no veo eso.