Tengo la sana costumbre de pasear. Sin embargo, suelo hacerlo a horas poco normales, cuando apenas hay gente por las calles. He de reconocer que me gusta la soledad, el hecho de no tener que ir esquivando estampidas de personas en aglomeraciones por la calle, como si de una escena de Jumanji se tratara.

Nunca me ha dado miedo pasear sola ni he necesitado guardaespaldas (o novios) que me protegieran. Siempre he creído ser fuerte, tener capacidad de autodefensa, fortaleza para enfrentarme a cualquier contratiempo. Verme entre las dos y las cinco de la madrugada ir caminando tranquilamente a casa, disfrutando del silencio de la noche, es algo habitual, aunque solo pueden dar cuenta de ello los búhos que se encuentran en mi camino.

Cuando quedo con alguna amiga por la noche, la mayoría de las veces me dice que al llegar a casa le mande un mensaje, para que sepa que he llegado bien, que no he tenido ningún percance por el camino. Pero la verdad es que la mitad de las veces se me olvida avisar porque eso de dar cuentas de dónde ando, ni siquiera a mis padres, nunca ha ido conmigo.

El pasado lunes, un día un tanto oscuro y frío, me fui a dar un paseo por la Parte Antigua de Cáceres para relajarme haciendo unas fotografías. Eran las tres de la tarde. No había prácticamente nadie por las calles del centro, y aún menos por las callejuelas del casco antiguo. La verdad es que el ambiente ya de por sí acojonaba bastante: multitud de pajaritos negros me recibían saliendo en estampida de los árboles que hay enfrente del Palacio de la Generala, pegados a las escaleras por las que yo subí a la Parte Antigua. Entre los ‘gru, gru’ que producían y los silbidos del viento, más las nubes negras que tapaban los pocos claros del cielo, me sentía como Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada.

Fui directa a la Casa Mudéjar, que hacía tiempo andaba con ganas de fotografiarla y era uno de los pocos edificios que tenía pendiente de esa zona. Cuando iba hacia allí, me había cruzado tan solo con un par de personas, mientras la fotografiaba, pasó un señor vestido de oscuro y tapado con una capucha. Al principio no le di importancia, hasta que vi que igual que había pasado hacia un lado, al instante había hecho el camino de vuelta y me estaba mirando.

Me puse tan nerviosa que aceleré el paso y crucé rápido por la parte de atrás de la iglesia de San Mateo, hasta llegar a la plaza que lleva el mismo nombre. Allí, tres y media de la tarde, no había ni un alma, pero por suerte, aquella figura extraña que me observaba no me había seguido. Decidí cambiar de rumbo: tiré en dirección al Rincón de la Monja.

Normalmente, por mi piel clara, mi pelo rubio y mi aspecto de turista despistada con cámara fotográfica colgada del cuello, suelen confundirme con una guiri. Ya he contado alguna vez cómo las gitanas intentan venderme romero en inglés. A veces tengo la sensación de que por esa razón, puedo llegar a ser una presa apetecible para gente peligrosa, aunque no por ello he dejado de seguir con mi costumbre de pasear sola y a deshoras.

Sin embargo, esta vez no era como aquella en la que un señor, también lo conté en su momento, me venía persiguiendo desde el Gran Teatro hasta el Casco Antiguo mirándome el culo. Estaba haciendo fotos por el Rincón de la Monja un poco alterada, aún reponiéndome del susto, e incluso pensando que podía llegar a ser una paranoia mía. Sin embargo, cuando iba por la puerta de atrás de la filmoteca, sentí unos pasos, miré hacia atrás, y vi al mismo hombre, con la capucha de la sudadera puesta, que andaba aprisa, acelerando el ritmo. El corazón se me salía del pecho. Justo en el momento en que más cerca estaba de mí, apareció un señor bajando tranquilamente por la Cuesta del Marqués, pasó a mi lado y, justo en ese momento, el hombre de la capucha frenó en seco y se puso a mirar el cartel de las películas que había en la filmoteca. Aproveché para salir corriendo hasta Santamaría, donde ya sí había gente, me senté en uno de los bordillos que hay en el muro de la catedral, doblé la piernas, puse la cabeza entre las rodillas y me eché a llorar.

Estuve así un rato, hasta que me tranquilicé, vi que ya nadie venía y me empecé a caminar en dirección al centro. Debían de ser ya más de las cuatro, el cielo estaba un poco más claro y, por primera vez, ir teniendo que esquivar a gente por la calle era una gran satisfacción. No sé si realmente corrí peligro o, por culpa de las circunstancias, de la soledad y del ruido del viento y de los pájaros negros graznando, mi imaginación y una serie de extraños movimientos de un señor encapuchado, tal vez por cubrirse del frío, me jugaron una mala pasada. Lo cierto es que, después de pasar más miedo a las tres de la tarde por la Parte Antigua que a las cuatro de la madrugada por el centro, no sé si volveré a pasear tranquilamente sola y a deshoras sin sentirme una pieza inofensiva para cazadores de presas.

Alonso de la Torre limpiando su coche

Alonso de la Torre es el personaje público más descuidado que conozco. Los periodistas, presentadores, escritores…  suelen tener coches nuevos e impolutos. El suyo es todo lo contrario. Con Alonso sucede como cuando inicias una relación: al principio intentas que todo esté lo más limpio y aparente posible, pero con el paso del tiempo, la confianza acaba dando asco, y en este caso especialmente. Desde que monté con Alonso por primera vez en su coche,  hasta hoy, su automóvil ha cambiado mucho.

Alonso es muy buen conductor, tiene mucha seguridad. A mí, al principio, me daba un poco de miedo, porque le gusta mucho la velocidad. Alguna vez que me ha traído a casa después de grabar, nos hemos cruzado con mis amigas y me han dicho que es un loco al volante. Yo confío en él, aunque reconozco que me pone muy nerviosa. Cuando estamos parados en un semáforo y los coches tardan demasiado en pasar, empieza a gritar: “¡Qué lentos son estos cacereños!”. No es de esos señores que pitan y ponen nerviosos a los demás conductores, pero a mí que voy a su lado me altera.

La primera vez que fuimos a hacer una entrevista a Plasencia (La pitarra del gordo), Alonso le dejó la primera secuela a su coche al tragarse la columna del parking, aunque con el tiempo he entendido que ese aparcamiento lo ponga tan nervioso, porque hay tantos carteles y señalizaciones de plazas privadas que al final no sabes dónde puedes aparcar y dónde no. Sin embargo, el lugar por antonomasia preferido por Alonso para destrozar su coche es la Cuesta del Marqués. Siempre que aparca ahí lo raya, hunde la chapa o se le olvida quitar la piedra que mete debajo de la rueda por seguridad y pasa por encima de ella.

El día que fuimos a entrevistar al bodeguero Pedro Mercado, en la sierra de Oliva de Mérida, Alonso se puso en plan chulito diciendo que su coche pasaba por cualquier lado. Era un camino de tierra y piedras durísimo. Brígido, el fotógrafo, fue listo y decidió montar en el todoterreno del entrevistado. Ese día, Alonso se cargó el cárter del coche. Eso sí, desde entonces ya ha dejado de hacer tantas  tonterías.

Por dentro, el coche de Alonso es una caja de sorpresas: lo mismo te encuentras en las alfombrillas monedas que avispas muertas. Yo tiemblo de miedo cada vez que Alonso baja la ventanilla, porque ya nos ha ocurrido un par de veces que se ha colado una avispa y se me ha matado encima. Algún día vamos a tener un accidente, porque yo empiezo a gritar del susto y Alonso intenta quitármela sin que me pique.

El año pasado por esta época, ayudaba a Alonso a lavar el coche. Íbamos al Elefante Azul y yo disfrutaba como una cría con la manguera, le pasábamos la aspiradora, limpiábamos los cristales con una bayeta…  Este invierno, con el frío, todos los días había una excusa para no limpiarlo porque el agua estaba fría y no nos apetecía. Ahora lo estamos notando: las alfombrillas apenas se ven de la suciedad que hay. Lo único que se ha limpiado en estos últimos cinco meses es el parabrisas, y gracias a que en las gasolineras, mientras llenas el depósito, tienes un cubo con agua y un cepillo al lado.

Alonso de la Torre no es un colaborador periodístico ejemplar. Me baso principalmente en que se duerme en las entrevistas. Esto lo puede corroborar perfectamente Luis Entisne, un maestro de adultos que vive en La Sauceda y que presenció esta situación. No es el único al que le ha ocurrido esto, pero sí el más original: en vez de ofrecerle un café o una coca cola, se levantó repentinamente y le dio un masaje.

En nuestro caso, se han juntado el hambre con las ganas de comer.  Yo tampoco soy una chica ejemplar, pero no solo grabando vídeos, sino en ningún aspecto de mi vida: cuando tengo exámenes, como mucho empiezo a estudiar dos días antes, si no es la noche anterior con un termo de café; al médico habré ido tres veces en toda mi vida, nunca me han hecho unos análisis, ni me han sacado sangre; hago dietas radicales en las que puedo estar sin comer una semana; duermo por el día y por la noche doy vueltas en la cama; prefiero mojarme a cargar con un paraguas, y pasar frío a cargar con un abrigo… La verdad es que me considero una persona bastante inestable. Cuando estaba en la escuela, a veces me daba por hacer la letra muy grande, y otras, muy pequeña. La profesora siempre me decía que no tenía término medio.

Este grado de locura que yo tengo, aunque no lo aparento, y un gran fervor por contar lo que pasa por parte de Alonso, son los que nos llevan a comprar un cilicio a las monjas, a entrar en el bar de pollitas de la Plaza Mayor, a coronar la Cuesta del Marqués o a vender pañuelos, estampitas y mecheros en un semáforo.