Esta semana me he convertido en un autentico peligro para los viandantes y coches de Cáceres que pasan o están situados a los alrededores de las pistas de pádel. Este deporte me está resultando mucho más complicado de lo que me parecía cuando hace años jugaba en el corral de mi casa contra una pared, que era blanca y acababa siempre negra de los pelotazos que le metía.

Para empezar, no soy capaz de sacar. Yo, que siempre he creído tener mucha fuerza en los brazos, ahora me pongo a darle a la pelota (se saca igual que jugando al ping pong, botando en tu campo) y no soy capaz de pasar la red. Sin embargo, me pongo a darle un derechazo a la pelota, acabo superando la altitud de la valla y temo siempre hacerle un chichón a alguien, si le cae en la cabeza, o romper algún cristal.

Por ahora, creo que nadie ha sufrido daño, excepto yo. Tengo una rodilla magullada de lanzarme como una loca a por las pelotas imposibles o resbalarme por llevar mal calzado. También me duele un hombro de no medir bien las distancias. No termino de acostumbrarme a eso de las paredes transparentes. Al principio me daba unos golpes impresionantes y ahora voy con cuidado para no abrirme la cabeza.

La experiencia, a pesar de los percances, que supongo que a todas las personas que comienzan a jugar les suceden, está siendo muy buena. Encima, estoy empezando a coger color para el verano. Ya se me están poniendo los mofletes a lo Heidi, y eso en mi caso, teniendo en cuenta que para ponerme morena primero tengo que pasar por el estado tomate, es muy positivo. Así que mientras nadie resulte herido a mi costa, yo seguiré intentando aprender. Igual llega un día en el que solo sobrepaso la valla cinco veces. Será un milagro. Por si acaso, mientras tanto, no caminen por aceras pegadas a pistas de pádel.

Salir de una conferencia en la que estás sentada en la cuarta fila, justo en los asientos del medio, con diez personas aproximadamente a cada lado y varias decenas detrás, y pasar desapercibida, es prácticamente imposible.

El otro día fui a ver la inauguración que hizo Juan José Millás de la Escuela de Letras de Extremadura en el Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Cáceres y, a pesar de sus interesantes reflexiones sobre literatura y periodismo y sus divertidas historias, no era capaz de atender a lo que el escritor decía, tenía un debate interior que no me permitía concentrarme en asimilar sus palabras.

Ir a un acto que dura más de una hora en el que tienes que estar sentada, tras haber estado haciendo deporte y bebiendo abundante agua, y que no te entren ganas de orinar, o simplemente que puedas controlarlo, es tan difícil como ver Los Simpsons y que no te sepas de memoria los capítulos.

El jueves, mientras Millás hablaba a escasos metros de mí, en línea recta, yo me debatía, desde el minuto cinco de su charla, entre saltar por encima de la fila de asientos que tenía delante, de los que colgaba el cartel de reservado y estaban vacíos, o levantar a las diez personas que estaban a mi izquierda, a las que no me apetecía molestar.

Tras veinte minutos, con la vejiga a punto de reventarme, temiendo distraer a Millás si saltaba ante sus ojos para salir de la sala, o que pensase que no me estaba interesando lo que comentaba, opté por hacer el efecto dominó y una decena de personas tuvieron que levantarse de sus asientos como si hiciesen una ola al escritor para que yo pudiese abandonar la sala.

   Me dio tanto corte, que no me atreví a volver a entrar.

Soy una chica llena de complejos. Durante mi etapa de adolescente en el instituto sufrí las burlas y mofas de los guays de la clase por mis defectos. Y por mucho que los haya asimilado, no consigo superarlos.

                Cuando tengo que decir alguna palabra que lleva el sonido /r/ fuerte, procuro buscar un sinónimo que me ayude a no emplearlo, porque no lo pronuncio correctamente. No me vibra la lengua en el paladar y se me escapa el aire por los laterales de la boca. En la escuela, en la hora de Conocimiento del Medio, una vez a la semana, me mandaban a refuerzo, para intentar solucionar el problema. En realidad lo único que consiguieron es que odiase profundamente el trabalenguas: “El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha robado”, de tantas veces como me obligaron a pronunciarlo. Los niños pueden llegar a ser muy crueles. Me decían: di rana, yo decía sapo, di perro, yo decía chucho, di río y yo decía lago.

Otro de los complejos que tenía era el de cuatro ojos. Sí, tenía gafas, aunque lo mío, un ojo vago, cansado eufemísticamente lo llaman algunos, si no es con parches tapando el ojo bueno, no se cura. Tenía que aguantar bromas del tipo: “¿Me estás mirando a mí?”, “¡Estás bizca!”… y todo tipo de barbaridades que prefiero no reproducir. Esto hizo que odiase las gafas de manera desmesurada, no quería verlas ni en pintura. En cuanto salía de clase y llegaba a casa me las quitada, a pesar de que el oculista me exigía leer y ver la tele con ellas.

También tenía complejo de acné, gordita y marimacho. La adolescencia se cebó conmigo y con mi tez, llegándome a convertir la cara en una verdadera paella, de tanto granos como tenía en ella. Lo de gordita, lo llevaba aún peor: formaba parte del equipo de voleibol de Arroyo, todas chicas altas, guapas y delgadas, y me sentía un poco el patito feo. En cambio, lo de marimacho no me molestaba, es más, a día de hoy me alegro de haber pasado mi adolescencia rodeada de chicos, ahora comprendo a los hombres y su manera de ser y actuar mucho mejor.

No recuerdo más complejos que tuviera. Si estuviese aquí alguna de esas personas que tanto me martirizaban, seguro que me recordarían un par más de ellos. A día de hoy, los tres últimos están completamente superados, la solución fue: Clean and clear, deporte, dieta, maquillaje, vestidos y tacones, por este orden. La /r/ poco a poco vuelvo a incluirla en mi vocabulario, ya no me da miedo pronunciarla, he ganado seguridad en mi misma.

Sin embargo, con las gafas, tenía yo una cuenta pendiente. Si les cuento todo esto de mis complejos es porque ha empezado el año y me he propuesto como primer buen propósito volver a usarlas. Parece ser que lo estoy consiguiendo, llevo siete días sin quitármelas, solo para dormir. Me lo debía a mí misma. Ha sido una manera de decir: “Sí, ahora me veo fuerte y segura”, a todos aquellos que me hicieron sentir gris en mi adolescencia. La mayoría de ellos, probablemente, ni se sacaron la ESO.

A mí, el acné, los kilos de más, los motes insultantes, la mala pronunciación y el ojo vago me han dejado secuela psicológica, pero esos niños y niñas que se dedicaban a meterse con los débiles e inseguros más que a estudiar, pronto sufrirán las consecuencias: ellas tendrán las tetas caídas y la espalda destrozada de fregar escaleras, y ellos barriga cervecera de las tapitas del bar y los huesos destrozados de hacer cemento y hormigón, a no ser que encima hayan tenido la suerte de entrar en la ESO de los mil euros.

Cuando me vean la próxima vez, si tienen un poco de dignidad, cosa que espero que les hayan enseñado los años, bajarán la mirada al suelo. Yo espero poder mirar de frente, tras muchos años acomodando mi cabeza para que mi ojo no se viese trabado.

Cáceres es una gran ciudad para hacer deporte. Llevo aquí una semana y tengo los gemelos duros de subir tanta cuesta. El primer día, cuando venía cargada con la maleta, llegar hasta mi nueva casa fue todo un suplicio. Pensé por un momento, descansando a mitad de la cuesta, justo enfrente del Hotel Ara, cómo sería subir todos los días las bolsas de la compra, el maletín con el portátil, libros y apuntes de clase, en tacones, ebria…

Ir a ver a la Virgen de la Montaña, almorzar en el comedor universitario y subir hasta la Facultad de Derecho o de Filosofía y Letras, entre otras; visitar la Plaza de San Mateo o sacar un libro en la Biblioteca Pública; hacemos deporte y quemamos calorías haciendo otro tipo de actividades, sin proponérnoslo. Yo que no soy muy de andar, que me salto los semáforos por el gusto de correr unos metros, empiezo a acostumbrarme a esta vida tan sana y a la vez tan cansada.

Sin embargo, lo que más me gusta son los parques. Me encanta la naturalidad con la que los cacereños hacen deporte en la mayoría de ellos. Aunque lo que más me sorprende de todo es la compenetración y el respeto que hay realizando diferentes actividades: si estás haciendo footing, el señor que pasea al perro, el niño que juega y la madre que le hace foto se apartan para no molestarte.

Yo empecé a hacer footing el lunes. Tenía dos buenas opciones: el Parque del Príncipe o el Parque de El Rodeo. Decidí probar los dos y un detalle marcó la diferencia: la cascada de agua de El Rodeo. A las 20 horas, ya cayendo la noche, da gusto correr, llegar a ese pequeño puente de madera y pasar por delante de esa cascada de agua que desprende gotitas y te refresca.

He ido más allá del footing, me he preparado mi propio circuito de obstáculos. Salgo todas las tardes desde el Colegio Josefinas y voy sorteando viandantes, acelerando en semáforos, reduciendo el ritmo descendiendo, aumentándolo desde Colón por la cuesta de El Brocense, donde paso por una pastelería a la que procuro no mirar y esquivo a alumnos que salen de clase. Todo para llegar al Parque de El Rodeo, trotar despacio y relajar el cuerpo después de un día cansado mientras cae la noche.