Imaginemos una tarde tranquila, con un grupo de amigos, tomando un café o, simplemente, sentados en un banco. Como es normal hoy en día, uno saca el móvil porque le llega un Whatsapp, otro, porque va a hacer una fotografía para subirla a Instagram, un tercero va a ver el Trending Topic por si ha ocurrido alguna noticia importante de última hora… y hay otro, móvil en mano también, que salta: “¿A qué país corresponde el código internacional PL? ¿A Palestina, a Papúa Nueva Guinea, a Polonia o a Palaos?” Y aunque parezca surrealista, hay alguien que dice: “¡A la tercera, a la tercera!”.

Claramente, Triviados parece hecho para personas que no tenemos otro lugar donde demostrar nuestros conocimientos, o la suerte que tenemos en el juego y, por desgracia, no en el amor. Para quien no lo sepa ni haya jugado, es el clásico Trivial Pursuit de toda la vida, el del tablero, preguntas y quesitos de colores con diferentes temáticas, pero en versión aplicación móvil.

Hace ya mucho que me dijeron que me lo descargase, casi el mismo tiempo que tardé en borrarlo. Digamos que llega un punto en que responder las preguntas es memorizar el puesto en que están colocadas. Sin embargo, no hay día que no escuche hablar de esta aplicación y que alguien no me diga: “A ver si tú sabes esta, que se te dan mejor los deportes: ¿De qué es el suelo de la salida y la llegada de un maratón? ¿De grava, de arena, de césped o de tierra?” Claro, grava y césped los descartas, pero entre arena y tierra… Dices convencida: “¡La segunda!” y por dentro piensas: “A ver si suena la flauta y no parece que tengo una cultura general de pena”.

Antes de conectarme a Internet, cuando ni siquiera tenía ordenador, el telediario me parecía un aburrimiento que ponía mi padre para no dejarme ver Los Simpsons, los periódicos en papel se me caían de las manos y se desperdigaban las hojas por el suelo y la radio era ese objeto tan antiguo que mi abuelo llevaba en el bolsillo superior de la camisa para escuchar el fútbol, mi único medio de información era el teletexto.

Recuerdo que llegaba de clase, dejaba la mochila y encendía la televisión deprisa. Y al igual que con los periódicos, que cada uno sabe qué información le va a convenir mejor dependiendo de la ideología que tenga, yo hacía lo mismo con el teletexto: siempre empezaba por el de La Sexta. Todo el tiempo que no empleaba en devorar libros, lo pasaba leyendo las noticias del teletexto, por muy surrealista que parezca. Empezaba por los deportes, con la crónica del partido del Real Madrid, viendo si se había lesionado algún jugador importante del Barça, si Javier Clemente volvía a liarla deseándole la muerte a Manolo Lama… y tras pasar por las noticias nacionales e internacionales, llegaba a las efemérides, donde fui a parar un día por ver qué significaba esa palabra tan rara.

Hace años que no entro en el teletexto para informarme, solo de vez en cuando le busco el número de la primitiva a mi madre, pero es por costumbre, me resulta más fácil que en Google. Ahora, con Twitter, ya no me hacen falta más medios, ni siquiera para las efemérides. Cada vez que veo un trending topic con el nombre de un artista o personaje público viejo, imagino que se ha muerto. En este último mes me ha pasado varias veces: con Tony Leblanc no dudé, con Miliki no sabía que había estado malo y pensé que sacaba para Navidades disco.

Hace un par de meses, me asusté al ver que Mariví Bilbao era trending topic. Ya me la estaba imaginando en la caja de madera, y con los buenos momentos que me había hecho pasar bebiendo chinchón y jugando a las cartas en “Aquí no hay quien viva”, me daba pena. Sin embargo, se me puso una sonrisa de oreja a oreja cuando vi que no había muerto, solo se jubilaba y dejaba “La que se avecina”. Pero a pesar de estas excepciones, que rompen la regla, no puedo evitar levantarme por la mañana temprano, coger el móvil, abrir Twitter y pensar: a ver quién se ha muerto hoy.

Cáceres insólita está formado por un dúo muy singular. Alonso de la Torre se encarga de la parte culta y seria, yo en cambio, opto más por la diversión y la originalidad. Cuando hacemos una grabación, el aporta la historia, los datos… y yo esos matices que hacen el reportaje más ameno.

Reconozco que mi imaginación no tiene límites, que si por mí fuera Alonso acabaría pareciendo un actor de Muchachada Nui. Él en cambio me enseña el valor de la palabra prudencia, para no pasar la barrera a la que tanto miedo tiene y convertirse en friki.

Ya me protestó en el primer reportaje, cuando en la última toma lo obligué a ponerse el cilicio que le vendieron las monjas. Aquel día pensé que no aguantaría más de dos grabaciones con él, pero con el tiempo aprendí que tengo que tener paciencia: al principio se enfada, pero luego piensa, recapacita y acepta.

En el segundo reportaje que hicimos, mostrando que el multiusos era un buen espacio tanto para deportes como para conciertos, Alonso no quería ponerse la camiseta del Cáceres de baloncesto, algo que nunca entendí ni entiendo todavía. Él siempre me decía que cuando crezca y sea mayor, entendería su actitud prudente y yo para picarlo y convencerlo lo llamaba abuelo.

Una de las escenas que más presentes tengo en mi cabeza y que más le avergüenza, es aquella que grabamos en “Cinco sentidos”, cuando Cristina, la dependienta, le hacía cosquillas con una pluma y Alonso decía con voz de estar sintiendo mucho placer: “¡Qué bien lo haces, Cristina!”.

El momento de la entrada al prostíbulo de la Plaza Mayor de Cáceres también fue algo espectacular. Incluso creo que hubiera sido más emocionante una grabación de la propia grabación. Quedamos una hora antes y entramos en la tetería árabe que está justo al lado de “Los bohemios”, nuestro destino. Tomamos un té y Alonso empezó a ponerse nervioso. Comprobamos que la cámara oculta no se notaba. De repente, me dijo: “Cronometra 10 minutos y si no he salido, o entras a buscarme o llamas a la policía”. Cuando salió por la puerta, me quedé mirándolo fijamente, como si corriera el riesgo de no volver a verlo nunca. A los dos minutos regresó, con una sonrisa de éxito que yo, con lo nerviosa que estaba, no sabía si había triunfado en la grabación o con las chicas.

La verdad es que Alonso ha tenido miedo a hacer grabaciones insólitas como escalar la cuesta del Marqués con una bandera y coronarla o dormir dentro de un saco en ella, pero al final nos hemos reído tanto que cuando se nos ocurría algo similar en un reportaje, teníamos fuerzas para realizarlo. En Puerto Rey, un pueblo de 25 habitantes, una parte perteneciente a Toledo y otra a Cáceres, nos encontramos con un parque infantil vacío. Aprovechando los ladridos de un perro, que daban más sensación de soledad, le propuse a Alonso que jugara en el parque como si fuera un niño. Si esto se lo hubiera propuesto al principio, se habría opuesto, pero gracias a que me he ido consolidando como la original del dúo y me he ganado su confianza, ya no protesta.

De noviembre a julio he conseguido disfrazarlo de lobo, de mendigo y de Jesús Quintero. El día de la Patatera, en la estación de autobuses, con mi disfraz de carnavales de lobo, Alonso revolucionó el ambiente, y los jóvenes que esperaban aburridos la llegada del autobús para ir a Malpartida, incrédulos y confusos, pensando que era una cámara oculta, no podían evitar mirarlo y reírse. Aunque más confusos estaban los señores que reconocieron a Alonso, disfrazado de mendigo, cuando pasaban por la avenida de Alemania en sus coches, paraban en el semáforo y lo veían vendiendo pañuelos, estampitas y mecheros. Sin embargo, cuando Alonso se disfrazo de Jesús Quintero “El loco de la colina”, eran los niños los que no le quitaban la mirada de encima. La escena era total porque con el viento que hacía, la peluca se le caía y le dejaba partes de la cabeza al descubierto y otras partes con pelo.

Han sido momentos mágicos, de esos que nunca se olvidan. Para mí, más que darle el título de friki a Alonso, le han dado un aura especial y ha demostrado su valentía. Desde julio que hicimos la última grabación, siento que he perdido la sonrisa. Solo espero que cuando llegue septiembre, después de un mes sin vernos, él no haya recuperado su prudencia.