Viaje a París.

En el instituto de Arroyo de la Luz, los alumnos de 1º de Bachillerato y ciclo formativo, suelen hacer una excursión por París, Brujas y Ámsterdam antes de Semana Santa todos los años. Yo fui hace 3. Aunque pueda llegar a parecer un viaje cultural, por las diversas visitas a museos, monumentos, etc. no lo es.

El momento más emocionante de esas excursiones no era la subida a la Torre Eiffel, a Montmartre o la visita a la casa de Ana Frank, sino las noches. Dormíamos en hoteles Formula 1 en París, y en Ibis en Brujas y Ámsterdam. Teníamos un lema, que pasaba de generación de generación: “Lo que pasa en París, se queda en París”. Era una frase que hacía que nos sintiéramos libres de actuar sin miedo a que nuestros padres, novios o amigos se enterasen de lo que en la excursión había sucedido.

Cada noche, cada grupo de amigos, normalmente solíamos unirnos por clases, quedábamos en una habitación y entre botellón que compraba alguno que fuera mayor de edad, y porros que sacaban otros, montábamos nuestro propio Coffee Shop.

Yo no aguante esas fiestas más de dos noches. Recuerdo que en Brujas pasé uno de los peores días de la excursión, con los ojos rojos y fiebre. No fumé. Debo ser una de las pocas excepciones de alumnos que hayan ido a esa excursión y no daban un par de caladas a un porro. Hasta los más tímidos de la clase se animaban a probar.

Estuve un par de días mal. Las personas que tienen los ojos claros deben comprenderme, el humo me afectaba demasiado y los ojos me escocían. A partir de ahí, mis noches se redujeron a ir de fiesta un rato y antes de que el ambiente estuviera cargado de humo, me iba. A mí, sin embargo, lo que más me gustaba era la organización, cómo colocaban un preservativo en el techo donde estaba la alarma de incendios para que el humo de los porros no llegase, o cómo nos escapábamos de las habitaciones cuando los profesores nos vigilaban.

No había vuelto a sentir esa experiencia de sentirme colocada con el humo de los porros hasta que Alonso de la Torre y yo entrevistamos a Vito Íñiguez, el cantante de Sínkope. Fue una de esas entrevistas especiales, en su lugar de ensayo, algo oscuro, pero que daba más realismo a la grabación en vídeo.

Recuerdo que a medida que la entrevista avanzaba, más porros fumaba Vito y yo más me colocaba. Creo que ha sido la entrevista en la que más me he relajado, porque su forma de hablar tan pasota es muy parecida a la de mis amigos y porque el espacio era tan pequeño que parecía que estábamos haciendo un submarino.

Ese día, cuando terminamos la entrevista, hicimos el primer montaje de Cáceres insólita en la biblioteca de Mérida. Cuando estaba poniendo los subtítulos a las declaraciones de las monjas, me acordé de por qué había decidido yo tras volver de aquella excursión del instituto que no volvería a estar cerca de un porro. ¡Cómo sufrí para transcribir cada frase!

La semana pasada mi hermano Iván, que tiene 7 años, se vino conmigo en el autobús a Cáceres para comprar una tarjeta para su Nintendo 3DS. Desde que le han dado las vacaciones de verano, no hace otra cosa que jugar con la consola. Yo intento sacarlo de casa para que espabile, pero en los viajes se marea. Lo convencí diciéndole que además de comprar la tarjeta, grabaríamos con Alonso, la persona que más lo divierte.

Iván está enganchado a Cáceres Insólita. Antes, cuando cogía el portátil, buscaba juegos de Súper Mario y ahora entra en hoy.es. Él no se entera mucho de lo que Alonso cuenta, pero le encanta verlo, sobre todo cuando encuentra el vídeo en el que Alonso tiene una peluca en la cabeza, es su favorito (El loco de las colinas).

En invierno, los sábados suelo salir muy “desfraguiñá”, como dice mi abuela. No hay año que con el frío que paso no me constipe varias veces. Cuando Alonso viene a visitarme a casa para ver si he mejorado y puedo grabar, siempre acaba jugando a presentar programas de televisión con mi hermano y olvidándose de mi enfermedad. Un día, mi hermano estaba viendo Canal Extremadura y vino corriendo a decirme: “¡Carol, José Ramón está en la tele!” Desde ese momento todos los jueves por la tarde se pegaba a la pantalla para verlo.

El otro día, Iván acabó olvidándose de la Nintendo. Alonso le ganó la partida a Súper Mario Bross. Al principio, mientras decidíamos por dónde empezar a grabar, lo teníamos un poco aburrido. Pero después le dimos la cámara pequeñita con la que hacíamos antes los vídeos y estuvo haciéndonos fotos mientras grabábamos.

Pasamos por la Calle del Mono y Alonso le contó que en esa casa antiguamente había un mono y que si al pasar no imitabas al animal, venía un guardia y no te dejaba pasar. Los dos empezaron a hacer ruiditos y movimientos como si fueran primates mientras yo, incrédula, los miraba y me partía de risa. Eso pasó hasta que llegó el momento en el que me miraron los dos, como diciendo: “Ahora te toca a ti”.

Estábamos terminando ya la grabación de Cáceres insólita (Cáceres fue portuguesa), cuando de repente, finalizando la última toma, Iván se acercó a donde estaba Alonso y, pensando que ya había terminado de hablar a la cámara, dijo algo que no entendí por el grito tan fuerte de desesperación que le dio Alonso. Mi hermano se dio media vuelta y se puso a llorar. En ese momento, una voz salió desde un balcón diciendo: “Iván, ¿Quieres una galleta?”. Un señor, que estaba atento a nuestra grabación, bajó a la calle y le dio dos galletas a mi hermano. Gracias a él, y tras muchas veces pedirle perdón, mi hermano reaccionó y pudimos terminar el vídeo.

Ese día, después de comprar la tarjeta de la Nintendo, terminamos los tres en el Burguer King para forzar la reconciliación.

La semana siguiente, tuvimos que volver los dos a Cáceres porque la tarjeta no funcionaba bien. Iván no quería venir, y ya no solo porque se marease, sino porque tenía miedo de que Alonso volviera a gritarle. Esta vez, lo convencí diciéndole que luego iríamos a Burguer King.

Al principio Alonso le hablaba, pero él vagamente contestaba. En las grabaciones se ponía lejos y si le decíamos que no hablase, respondía cabreado que ya lo sabía. Sin embargo, solo hizo falta volver a pasar por la Calle del Mono para que todo se arreglara. Alonso al ver que mi hermano así se animaba, comenzó a hacer todo un recital de ruidos de animales.

Terminamos la grabación, en la que mi hermano quería quitarme el puesto de cámara, fuimos a arreglar la tarjeta a la tienda y lo llevamos al parque a montar en los columpios. El otro día iba a salir de casa para irme a grabar una entrevista con Alonso. Mi hermano vio que estaba cogiendo la cámara. Salió corriendo, se puso las zapatillas, se olvidó de que en el autobús se marea y me dijo: “¿A dónde vamos hoy?

El viernes, tras terminar un entrevista, Alonso de la Torre y yo fuimos de rebajas a Menacho. Después de haberlo modernizado para el invierno, ahora tocaba el verano. Era un día muy tranquilo, prometía ser cansado, pero divertido.

Estreso a Alonso con mucha facilidad. Cuando llega la hora de comer, ya sabe que si no es wok, burguer o pizzería, hay bronca. Él es más de platos de cuchara, y yo creo que solo la cojo a la hora de comer el postre. Dice que solo como guarrerías. El viernes tuvo la gran idea de coger un menú en el Oferplán del Hoy  para no discutir. Era perfecto: dos salmorejos, que se los tomaría él; una ración de croquetas, que dividiríamos dependiendo de cuál fuera su relleno; y arroz negro para dos personas, que es de los pocos “platos de cuchara” que me gustan. Así, por primera vez comeríamos a gusto ambos.

El Oferplán tenía buena pinta, hasta que a Alonso le dio por ver las condiciones de uso. Desde que me conoce, don perfectito comete más errores y a mí, que salga su parte humana me gusta. Mientras que él se frustraba al ver que solo podía usarse de lunes a jueves, yo le decía: ¡Qué guay, así podemos venir un día entre semana! y su histeria aumentaba. A mí, al principio, me asustaba un poco su meticulosidad perfeccionista. Cuando empezamos a grabar entrevistas, yo veía tanta grabadora y tanto control, mirándolas a cada rato, que me ponía nerviosa. Y cuando alguna fallaba, se le notaba incómodo.

Alonso nunca se da por vencido. Recuerdo una entrevista que íbamos a hacer a un portugués que había vendido café de contrabando. La noche antes del día que habíamos quedado con él, llamó diciendo que había fallecido una sobrina en un accidente de coche y que aplazábamos la fecha de la entrevista a la semana siguiente, que él nos avisaba. Tras no dar señales de vida, Alonso decidió llamarlo. Han pasado casi dos años de aquello y todavía de vez en cuando prueba y llama al portugués a ver si tiene suerte, a estas alturas más que nada por curiosidad. Pues el viernes Alonso tampoco se dio por vencido con el Oferplán.

A mí me da mucho corte entrar en los sitios y preguntar, no tengo cara. Es más, en un par de ocasiones, comiendo pechuga de pollo, no estaban en buenas condiciones y solo por no quejarme porque me daba corte, me los estaba comiendo. Alonso se dio cuenta por el horroroso olor que desprendían y me los quitó del plato. Como sabía que yo lo pasaba mal en esas situaciones, no reclamamos. Ahora, siempre que hay pechuga de pollo en el menú, por ridículo que parezca, preguntamos que si está buena o está podrida.

Como decía, el viernes Alonso decidió intentar comer su menú de Oferplán como fuera. Yo, mientras él entraba en el restaurante, me quedé esperando en la calle. Sí, por vergüenza. Era en la plaza Alféreces Provisionales de Badajoz, las terrazas estaban llenas de gente fina y la situación tenía encantada a los espectadores, que giraban sus cabezas en la terraza para mirar aquel curioso espectáculo. Yo estaba muy tranquila, porque estoy acostumbrada a esperar fuera mientras Alonso mira si me gusta algo del menú. Pero la gente miraba con morbo y la verdad es que, visto desde fuera, parecía una cosa rara: un señor mayor con una chica jovencita, que se quedaba esperando una señal en la puerta. Lo mejor de todo, por cruel que sea, era ver las miradas que ponían ellas de ¡qué lolita! y las que ponían ellos de cierta envidia.

Tras salirme con la mía, y tener que ir otro día, de lunes a jueves, a comer, fuimos a otro restaurante donde comí pechuga de pollo, muy buena por cierto, y después a comprar a Menacho.

Alonso de la Torre en los probadores

Alonso es un experto en Bershka y Stradivarius. Al principio, cuando lo convencía para que me acompañara, se quedaba cerca de la puerta. Poco a poco fue descubriendo que en algunas tiendas había sillones y se sentaba a esperarme, siempre mirando al suelo o al móvil, para, como decía él tanto, no parecer un voyeur.

Yo me lo paso muy bien acompañada por él, hasta me olvido de la ropa. Me encanta provocarlo. Que nadie piense mal. Me refiero a que a veces le digo que me traiga otra talla o color al vestuario para ver lo nervioso que se pone, no por mí, sino porque al pasar empieza a ver chicas en ropa interior y entra mirando al suelo, nervioso y sale corriendo.

Alonso de la Torre observa ropa en Bershka

Me hace gracia eso de que la gente crea que soy una lolita por lo que escribo en este blog, principalmente porque en cuanto están cinco minutos conmigo se dan cuenta de que soy todo lo contrario. Mi timidez e inseguridad llegan hasta el punto de que cuando me siento débil, hago pesas para sentirme fuerte y protegida. No me gustan los prejuicios. A las únicas personas que dejo que me llamen Lolita conociéndome, es a las vecinas mayores de mi barrio, que me confunden a veces con mi madre: Loli.