El jueves pasado, en la conferencia que abría el nuevo curso de la Escuela de Letras de Extremadura, Luis Landero consiguió devolverme las ganas de escribir. No es que las hubiera perdido, pero sí es cierto que, a veces, necesitas que un escritor consagrado te dé unas buenas lecciones sobre cómo se hace literatura para demostrarte que tú la estás haciendo o, por lo menos, la estás intentando hacer.

Lo que más grabado se me quedó en la memoria de lo que dijo Landero fue la frase: “El arte de escribir y el arte de observar”. Mucha gente piensa todavía que la buena literatura es escribir textos difíciles, enrevesados, con un rico léxico y una sintaxis perfecta sobre temas abstractos, no en el sentido de que sean inmateriales, como el amor o la felicidad, sino en el sentido de que, aunque nos atañen, los vemos (observamos) lejanos, como la crisis, la Doctrina Parot y todos esos temas de moda sobre los que es relativamente fácil opinar porque todos tenemos un juicio de valor. Pero… ¿Y describir? ¿Dónde dejamos esta parte tan importante de la escritura?

Landero contaba en la conferencia que él mandaba a sus alumnos escribir relatos en los que les hacía hurgar en su memoria, mirar en su pasado, en sus recuerdos, porque es lo que realmente nos hace originales a la hora de contar una historia. Este tema me hizo reflexionar especialmente por dos razones: la primera porque me mata cada vez que alguien me insinúa que soy egocéntrica por escribir de cosas que me suceden, aunque me lo digan de broma. ¿Si no escribo de mis propias vivencias y experiencias, de mi manera de ver y observar la vida, de qué escribo, de temas que desconozco, me invento historias que les sucedan a otros? Y la segunda razón por la que reflexioné fue porque así, de repente, me di cuenta de que ya estaba en cuarto de Filología Hispánica, a un paso de terminar la carrera, y no he tenido que escribir ni un solo texto literario que me haya obligado a bucear en mi cajón de recuerdos. Todo lo que he tenido que entregar han sido trabajos de investigación con libros, varios resúmenes y algún que otro ensayo.

De hecho, creo que gracias a Luis Landero he vuelto a recuperar el significado de la palabra literatura, que tan olvidado tenía. Tras cuatro años aprendiendo a saber literatura, pero no a hacerla, es normal que llegase a tener dudas sobre si mi manera de escribir era correcta.

  ¿Qué es mejor, tener frigorífico o tener wifi? Tal y como estamos de enganchados a la tecnología en pleno siglo XXI, muchos preferimos poder conectarnos a Facebook, Whatsapp o Twitter que beber leche fría.

Estoy en Montemor o Novo, un pueblo del Alentejo portugués donde estamos participando 16 jóvenes  en un curso trasfronterizo, Agita, promovido por Casa de Harina, que se va a lleva a cabo durante 15 días, la mitad aquí, la otra mitad en Los Santos de Maimona por parte extremeña. Nos han dividido en dos casas. En una se encuentran las personas a las que les gustan los números impares, y en la otra, en la que yo me encuentro, estamos los que nos gustan los números pares.

He tenido la buena suerte de que la casa ‘par’ es la que tiene router wifi para conectarse a internet porque aquí las tarifas de datos de los móviles las tenemos desactivadas para que no nos peguen las compañías telefónicas el sablazo, aunque la parte negativa es que estoy rodeada de fumadores. Pero vamos, que yo por poder quitarme el mono de estar un ratito en las redes sociales viendo o subiendo fotos, asumo el hecho de convertirme en fumadora pasiva por unos días.  

La experiencia está siendo muy positiva. He de reconocer que yo venía con un poco de miedo, entre otras razones, por no saber defenderme con el idioma y porque nunca me he considerado buena en habilidades sociales. Sin embargo, somos un grupo de jóvenes muy singulares, con diferentes estudios, aficiones, e incluso gustos por la comida, y eso, a la hora de la verdad, hace que nos aportemos más unos a otros, que, a fin de cuentas, es en lo que consiste esto, en agitar ideas.

Yo, como buena estudiante de Filología Hispánica, me he propuesto aprender a diferenciar esos sonidos consonánticos portugueses que tanto se parecen y que nunca he sabido diferenciar, como el caso de las eses. Empiezo a tener complejo de serpiente en Portugal. Por otra parte, yo a ellos les estoy enseñando a distinguir el acento en las palabras españolas, explicándoles la diferencia entre aguda, llama y esdrújula, pero todo esto no os imaginéis que lo hacemos en plan formal ,e incluso con pizarras, sino tirados en el suelo del salón en unas mantas que hemos echado y en las que nos reunimos a la hora de la siesta o por las noches a conversar.

Ya he aprendido bastante para llevar solo dos días. Empiezo a soltarme en portuñol, y eso para lo mal que se me dan los idiomas y para lo vergonzosa que soy, es un gran avance. Tal vez se deba a que el café portugués sea tan bueno que gracias a él haya perdido la timidez. Desde luego, me tomo mínimo tres al día. De aquí, o salgo empachada, o salgo cafeinómana perdida. 

Empecé a acostumbrarme muy pronto, al mes de comenzar la carrera, a faltar a clase. No porque no me interesasen, sino porque veía tanto nivel en las intervenciones de mis compañeros que me sentía fuera de juego y me deprimía. Decidí cursar Filología Hispánica el último día de la Selectividad, en septiembre, cuando comencé a agobiarme porque la carrera que quería llevaba sin plazas desde antes del verano y el ciclo formativo que estaba cursando no me convencía.

No tardé mucho en asimilar el paso del instituto a la universidad, pero de ese tiempo solo recuerdo lágrimas y más lágrimas. Digamos que acabé cogiéndole el truco: como al principio estábamos mezclados los alumnos de todas las filologías, en la mayoría de las clases podíamos rondar el centenar de personas en el aula y claro, era imposible que los profesores llegasen a memorizar todos los nombres y caras. Me sentía un simple expediente, un nombre unido a un número, que tenía que entregar prácticas, trabajos y aprobar exámenes, pero que no necesitaba asistir a clase, así que podía aprovechar el tiempo en casa, en la biblioteca o, incluso, me llegué a plantear hacer un curso de iluminación por las mañanas.

A lo bueno se acostumbra uno enseguida. En segundo, me pasó lo mismo que me había pasado en primero con todas las asignaturas con el inglés. Fui a clase los primeros días y, por miedo a que la profesora me hiciese leer o me preguntase, dejé de asistir. Otra vez, el ver a gente con tan buen nivel me hundió y a día de hoy, aún tengo el idioma pendiente.

Este año, en tercero, dándole un poco vueltas al coco, he llegado a la conclusión de que no he sabido adaptarme a tiempos nuevos, a un cambio de chip que he intentado varias veces, pero que por mi afición a hacer veinte mil cosas a la vez, no he sabido llevar a cabo. Ya me lo han dicho en varias ocasiones: “Todo no se puede tener”, pero cuando una se acostumbra a no agobiarse por sentir que no das la talla, que otros te dan mil vueltas, que eres un cero a la izquierda… relaciona no ir a clase con no pasar un mal rato, que emocionalmente puede acabarte influyendo, cuando puedes ir a darte un paseo, a hacer deporte, fotografías, escribir o leer en un parque a la sombra de un árbol sin que las inseguridades te atormenten. Este año, con asignaturas específicas y entre veinte y treinta alumnos por clase, las malas costumbres me están pasando factura.

La primera vez que hablé ante un público lo hice en el instituto, cuando presenté ante mis compañeros y profesores, el libro de Alonso de la Torre 366 paseos por Extremadura.  Hasta entonces, nunca había escrito nada serio. Una hora antes de realizar la presentación, estuve dando vueltas por el patio para relajarme, mientras Alonso lloraba en los aseos porque se emocionaba al recordar aquellas aulas, aquellos alumnos que lo buscaban, algunos también entre lágrimas. Yo leí, la gente se divertía y yo no miraba al frente, por miedo a perder la línea por la que iba.

El día de mi graduación, me atreví con el discurso de final de curso, representando a todos mis compañeros. Fue en el Corral de Comedias de Arroyo. Yo tenía un poco más de seguridad que la primera vez, pero al subir al escenario empezaron a temblarme las piernas. El día de la presentación del libro de Alonso, yo estaba sentada. Sin embargo, aquí estaba de pie y con tacones. La voz se me quebraba cada vez que intentaba mirar al frente.

Al empezar la carrera -estoy en el segundo curso- perdí mucha confianza en mí: quería participar en algún debate de clase, pero tenía pánico solo de pensar que al escuchar mi voz, mis compañeros, esas caras extrañas que tenía a mi alrededor, me mirarían. Ya no eran mi Lorena, ni mi Vicky, las compañeras de toda la vida del instituto de Arroyo.

No sé en qué momento perdí no solo la confianza, sino también la valentía. En la asignatura “Historia de España” teníamos que realizar una exposición sobre el franquismo. Sentí que ante un aula llena de desconocidos, donde el nivel estaba muy alto, no podría competir. Convencí a mis compañeros de grupo, que al principio no se fiaban de mí, para hacer un vídeo y también convencí a Alonso de la Torre para que participara.

Alonso era la voz culta del video: contaba cómo era el Cáceres que él conoció en el franquismo. Nos mostraba sus libros de clases: la cartilla Rayas, que servía para hacer caligrafía; el catecismo del padre Astete; y un cómic, “El camarada”. También nos enseñaba su carnet de universidad, su carnet de árbitro de baloncesto…

Reconozco que a veces abuso de la ayuda de Alonso. Tengo mucha suerte de poder contar con él. Ha vivido tanto, que puede participar en cualquier tema de mis trabajos. El último ha sido de Teoría de la Literatura.

Mi hermano tiene 7 años. El día de la Luz vino con Alonso y conmigo a grabar Cáceres insólita y desde entonces, me pongo un poco celosa: mi hermano y Alonso juegan a presentar programas de televisión ficticios y a grabarse con la Nintendo. Sé que algún día Alonso me cambiará por él.

Para el trabajo de Teoría de la Literatura, tenía que explicar las diferentes voces narrativas. Alonso y mi hermano me ayudaron. Reconozco que ahora, más que pánico escénico, lo que siento al hablar en público es aburrimiento. Sin embargo, grabarme con mi hermano o hacer una voice-over con Alonso es muy divertido.

El semestre pasado, tuve que hacer una exposición en clase sobre el libro “La seducción de las palabras” y ambienté mi trabajo en el sexo y la política. No pude hacer un video. No fue porque me censuraran escenas pornográficas ni nada por el estilo. Yo solo sé que después de toda la noche sin dormir, nerviosa, preparando la exposición, al colocarme frente a la clase empecé a sudar, a ver doble. Expuse sin leer ningún papel, pero me salió fatal y no disfruté. Haciendo vídeos con mi hermano y con Alonso, me lo paso muy bien y los resultados son mejores.

Alonso tiene mucha soltura ante la cámara. Yo llevaba grabando más de un año sus entrevistas en “Mira quién habla”. Esa mañana, le propuse hacer un vídeo-blog. Le hice ver que había que innovar y que sería algo relajado, solo cuando nos apeteciera, sin ninguna obligación. No sé si fue porque le di pena, pero aceptó.  En una servilleta que hacía de marcapáginas de El libro de Buen Amor escribimos varios nombres. El trending topic extremeño en aquel momento era el Eje 16, y así se llamó nuestro vídeo-blog.

La primera grabación fue en esa misma Estación de RENFE días después. Pero la culpa de que naciera Cáceres Insólita la tuvo un taxi al pasar a las 4 de la tarde por la Plaza Mayor. Era nuestra segunda grabación de Eje 16. Contábamos cómo se había sembrado el miedo en las madres que dejaban despreocupadas jugar a sus hijos en la Plaza Mayor ahora que podían cruzar los taxis. Lo original del vídeo era que los niños estaban pegados a sus padres y los taxis no pasaban. Pero a las cuatro de la tarde pasó uno, justo cuando estábamos grabando, y nos quedamos sin historia original.

Yo soy una inconformista y una luchadora a la que no le gusta fracasar. El taxi pasaba, el vídeo era insalvable y yo me desesperaba. Entonces Alonso me sacó del pozo en el que me estaba sumergiendo, me llevó a comprar un cilicio y a merendar unos tocinillos. Ese fue nuestro primer Cáceres insólita: Tocinillos y cilicios, que sustituía a una Generación Womad que nunca le convenció.

23 vídeos de Cáceres Insólita después, tenemos resultados más que positivos. Llegar hasta hoy no ha sido fácil. Alonso habla con mucha soltura y desparpajo ante la cámara, como demostraba y demuestra en las entradillas de Mira quién habla. Yo lo llamaba “don perfectito”. Ya no, técnicamente me mata.

Al principio, Alonso me ayudaba con el micrófono, me decía desde dónde grabar, me empujaba para coger una toma…Yo soy autodidacta, lo que sé de grabación y montaje lo he aprendido por mi cuenta. También soy muy tímida, me cuesta mucho imponerme, dar una orden o decir que no.

En las primeras grabaciones él mandaba, ahora lo hago yo. Con la Peña Los Castúos, en un partido de fútbol, dejó el micrófono en off; en la grabación de las cuestas cacereñas (El marqués la tiene empinada) de tanto pisar el cable, se rompió, y una intervención de un señor que llevaba hierba para sus conejos no se escuchó; en Una noche con los piquetes pisó el enganche del micrófono, que desde entonces está roto; y la última del micro fue en Arroyo de la Luz, que se lo dejó en su casa y “don perfectito”, que también comete errores, aunque le cuesta reconocerlo, me tuvo buscando una hora en mi casa el micro, incluso llamó a Alejandro Domínguez, el propietario de una casa museo de Alburquerque al que habíamos entrevistado la semana anterior, por si lo habíamos dejado allí.

Eso fue a las 12 de la mañana, y a las 12 de la noche recibía un mensaje pidiéndome perdón. Quien no lo debió perdonar fue Alejandro Domínguez, que días después le escribía por Facebook para contarle que había seguido buscando el micro y no lo había encontrado.

Este tema, aunque es fundamental, porque sin sonido no hay vídeo, no me preocupa tanto.

El problema de Alonso son los vicios que adquirió cuando se convirtió en “El señor de los vinos” en Canal Extremadura, y no me refiero a vicios con el alcohol. Tiene una muy mala costumbre: empieza a hablar antes de que le dé la señal.

Cuando sí comienza tras mi aviso no suele esperar cinco segundos, como le digo antes de cada grabación para dejarme márgenes para las transiciones. Si le pido 30 segundos de grabación me hace tres minutos, y si por lo menos no pisase a la gente cuando habla, es decir, si no interviniera antes de que la otra persona terminase su turno, me facilitaría el trabajo, podría cortar las respuestas.

Pero Alonso tiene un problema, le da vergüenza hacer solo una pregunta, y yo lo entiendo, porque cuando lo ha hecho, la gente se quedaba con ganas de más. Al principio no me importaba, pero con el tiempo te das cuenta de que tienes siempre información que sobra y que pierdes una hora más en realizar en montaje. Yo, siempre que se pasa, pongo cara de odio a la humanidad, como diciéndole que repita, pero nunca se entera.

Si alguna vez participan ustedes en Cáceres Insólita, fíjense en mi cara y así sabrán si hay que repetir la grabación.