Alonso de la Torre limpiando su coche

Alonso de la Torre es el personaje público más descuidado que conozco. Los periodistas, presentadores, escritores…  suelen tener coches nuevos e impolutos. El suyo es todo lo contrario. Con Alonso sucede como cuando inicias una relación: al principio intentas que todo esté lo más limpio y aparente posible, pero con el paso del tiempo, la confianza acaba dando asco, y en este caso especialmente. Desde que monté con Alonso por primera vez en su coche,  hasta hoy, su automóvil ha cambiado mucho.

Alonso es muy buen conductor, tiene mucha seguridad. A mí, al principio, me daba un poco de miedo, porque le gusta mucho la velocidad. Alguna vez que me ha traído a casa después de grabar, nos hemos cruzado con mis amigas y me han dicho que es un loco al volante. Yo confío en él, aunque reconozco que me pone muy nerviosa. Cuando estamos parados en un semáforo y los coches tardan demasiado en pasar, empieza a gritar: “¡Qué lentos son estos cacereños!”. No es de esos señores que pitan y ponen nerviosos a los demás conductores, pero a mí que voy a su lado me altera.

La primera vez que fuimos a hacer una entrevista a Plasencia (La pitarra del gordo), Alonso le dejó la primera secuela a su coche al tragarse la columna del parking, aunque con el tiempo he entendido que ese aparcamiento lo ponga tan nervioso, porque hay tantos carteles y señalizaciones de plazas privadas que al final no sabes dónde puedes aparcar y dónde no. Sin embargo, el lugar por antonomasia preferido por Alonso para destrozar su coche es la Cuesta del Marqués. Siempre que aparca ahí lo raya, hunde la chapa o se le olvida quitar la piedra que mete debajo de la rueda por seguridad y pasa por encima de ella.

El día que fuimos a entrevistar al bodeguero Pedro Mercado, en la sierra de Oliva de Mérida, Alonso se puso en plan chulito diciendo que su coche pasaba por cualquier lado. Era un camino de tierra y piedras durísimo. Brígido, el fotógrafo, fue listo y decidió montar en el todoterreno del entrevistado. Ese día, Alonso se cargó el cárter del coche. Eso sí, desde entonces ya ha dejado de hacer tantas  tonterías.

Por dentro, el coche de Alonso es una caja de sorpresas: lo mismo te encuentras en las alfombrillas monedas que avispas muertas. Yo tiemblo de miedo cada vez que Alonso baja la ventanilla, porque ya nos ha ocurrido un par de veces que se ha colado una avispa y se me ha matado encima. Algún día vamos a tener un accidente, porque yo empiezo a gritar del susto y Alonso intenta quitármela sin que me pique.

El año pasado por esta época, ayudaba a Alonso a lavar el coche. Íbamos al Elefante Azul y yo disfrutaba como una cría con la manguera, le pasábamos la aspiradora, limpiábamos los cristales con una bayeta…  Este invierno, con el frío, todos los días había una excusa para no limpiarlo porque el agua estaba fría y no nos apetecía. Ahora lo estamos notando: las alfombrillas apenas se ven de la suciedad que hay. Lo único que se ha limpiado en estos últimos cinco meses es el parabrisas, y gracias a que en las gasolineras, mientras llenas el depósito, tienes un cubo con agua y un cepillo al lado.

El segundo aparato electrónico con el que grabamos fue un ipod. La imagen era más clara, sobre todo en los lugares cerrados, aunque el sonido era igual de malo. El móvil tenía algo bueno, que era más grueso y más fácil de agarrar. El ipod se me resbalaba y era más complicado aguantar una hora de entrevista (hora y media en algunos casos). Desde que empezamos a utilizarlo con La Ratita, cantaora de flamenco, hasta que cayó en desuso por lo mucho que lo maldije, la mayoría de los entrevistados en algún momento de la conversación paraban y me decían que me sentara, que estaría muy cansada, que si necesitaba algo, incluso alguno me propuso dejarme un trípode para apoyarlo, pero yo no me fiaba de que si no estuviese en mis manos el ipod grabara.

El día que grabé por primera vez con una cámara fui muy feliz. Sin embargo, ese día Alonso tuvo una brillante idea que me ha amargado hasta hace unos meses. La cámara era pequeñita, muy fácil de manejar y tenía su trípode. Ya no tenía que aguantar una hora con la mano cansada. La genial idea de Alonso fue pasarme su sonido de las entrevistas, que él registraba en una grabadora para después transcribirlo, para que yo lo compaginara con el sonido de los vídeos.

Yo tengo un problema con el doblaje de las películas: no soporto ver que los labios se mueven de una manera diferente a lo que la voz dice. Y de repente, me veía cortando trozos de entrevista en vídeo y buscando en audios de 80 minutos lo que el vídeo seleccionado reproducía. Pasé de tardar una hora en realizar el montaje a tardar cinco. Se acabó convirtiendo en una obsesión en la que quitarle un segundo o subírselo a un audio era la solución. No fui capaz de terminar un montaje sin que todos los vídeos tuvieran correctamente su audio. Labios y voz se compaginaban.

Así hemos estado la mayoría del tiempo, con vídeo y audio independientes, y así empezamos Cáceres Insólita. En las grabaciones con mucho ajetreo, Alonso estaba por su lado y yo por el mío. Esto nos pasó en el mercadillo. Él llevaba la grabadora y yo la cámara. Yo estaba al lado de un señor que se quejaba y Alonso al lado de un policía que pedía calma. Cuando vídeo y audio se juntaban, el montaje no cuadraba.

Ahora por fin tenemos una cámara con micrófono y mis obsesiones se han ido. No sé cuánto tiempo nos durará, porque como conté hace unos días, el micrófono está sufriendo algunos percances. Ahora mi preocupación es otra: la iluminación. Cada vez que grabamos por la noche (Una noche con los piquetes, Locura de abril y mayo, Si aquí no hago dinero te corto los cojones, Se cierran los pubs, no las procesiones) tengo que buscar una farola o  la luz de las cámaras de los fotógrafos para iluminar la imagen. En algún caso, también hemos llevado una linterna, pero Alonso se mueve mucho y controlar el movimiento de la cámara con una mano a la vez que con la linterna en la otra sigo su cabeza, es bastante complicado.

Esperemos que Cáceres Insólita siga creciendo y que algún día tengamos un foco. O que Alonso deje de mover tanto la cabeza.