Tengo la sana costumbre de pasear. Sin embargo, suelo hacerlo a horas poco normales, cuando apenas hay gente por las calles. He de reconocer que me gusta la soledad, el hecho de no tener que ir esquivando estampidas de personas en aglomeraciones por la calle, como si de una escena de Jumanji se tratara.

Nunca me ha dado miedo pasear sola ni he necesitado guardaespaldas (o novios) que me protegieran. Siempre he creído ser fuerte, tener capacidad de autodefensa, fortaleza para enfrentarme a cualquier contratiempo. Verme entre las dos y las cinco de la madrugada ir caminando tranquilamente a casa, disfrutando del silencio de la noche, es algo habitual, aunque solo pueden dar cuenta de ello los búhos que se encuentran en mi camino.

Cuando quedo con alguna amiga por la noche, la mayoría de las veces me dice que al llegar a casa le mande un mensaje, para que sepa que he llegado bien, que no he tenido ningún percance por el camino. Pero la verdad es que la mitad de las veces se me olvida avisar porque eso de dar cuentas de dónde ando, ni siquiera a mis padres, nunca ha ido conmigo.

El pasado lunes, un día un tanto oscuro y frío, me fui a dar un paseo por la Parte Antigua de Cáceres para relajarme haciendo unas fotografías. Eran las tres de la tarde. No había prácticamente nadie por las calles del centro, y aún menos por las callejuelas del casco antiguo. La verdad es que el ambiente ya de por sí acojonaba bastante: multitud de pajaritos negros me recibían saliendo en estampida de los árboles que hay enfrente del Palacio de la Generala, pegados a las escaleras por las que yo subí a la Parte Antigua. Entre los ‘gru, gru’ que producían y los silbidos del viento, más las nubes negras que tapaban los pocos claros del cielo, me sentía como Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada.

Fui directa a la Casa Mudéjar, que hacía tiempo andaba con ganas de fotografiarla y era uno de los pocos edificios que tenía pendiente de esa zona. Cuando iba hacia allí, me había cruzado tan solo con un par de personas, mientras la fotografiaba, pasó un señor vestido de oscuro y tapado con una capucha. Al principio no le di importancia, hasta que vi que igual que había pasado hacia un lado, al instante había hecho el camino de vuelta y me estaba mirando.

Me puse tan nerviosa que aceleré el paso y crucé rápido por la parte de atrás de la iglesia de San Mateo, hasta llegar a la plaza que lleva el mismo nombre. Allí, tres y media de la tarde, no había ni un alma, pero por suerte, aquella figura extraña que me observaba no me había seguido. Decidí cambiar de rumbo: tiré en dirección al Rincón de la Monja.

Normalmente, por mi piel clara, mi pelo rubio y mi aspecto de turista despistada con cámara fotográfica colgada del cuello, suelen confundirme con una guiri. Ya he contado alguna vez cómo las gitanas intentan venderme romero en inglés. A veces tengo la sensación de que por esa razón, puedo llegar a ser una presa apetecible para gente peligrosa, aunque no por ello he dejado de seguir con mi costumbre de pasear sola y a deshoras.

Sin embargo, esta vez no era como aquella en la que un señor, también lo conté en su momento, me venía persiguiendo desde el Gran Teatro hasta el Casco Antiguo mirándome el culo. Estaba haciendo fotos por el Rincón de la Monja un poco alterada, aún reponiéndome del susto, e incluso pensando que podía llegar a ser una paranoia mía. Sin embargo, cuando iba por la puerta de atrás de la filmoteca, sentí unos pasos, miré hacia atrás, y vi al mismo hombre, con la capucha de la sudadera puesta, que andaba aprisa, acelerando el ritmo. El corazón se me salía del pecho. Justo en el momento en que más cerca estaba de mí, apareció un señor bajando tranquilamente por la Cuesta del Marqués, pasó a mi lado y, justo en ese momento, el hombre de la capucha frenó en seco y se puso a mirar el cartel de las películas que había en la filmoteca. Aproveché para salir corriendo hasta Santamaría, donde ya sí había gente, me senté en uno de los bordillos que hay en el muro de la catedral, doblé la piernas, puse la cabeza entre las rodillas y me eché a llorar.

Estuve así un rato, hasta que me tranquilicé, vi que ya nadie venía y me empecé a caminar en dirección al centro. Debían de ser ya más de las cuatro, el cielo estaba un poco más claro y, por primera vez, ir teniendo que esquivar a gente por la calle era una gran satisfacción. No sé si realmente corrí peligro o, por culpa de las circunstancias, de la soledad y del ruido del viento y de los pájaros negros graznando, mi imaginación y una serie de extraños movimientos de un señor encapuchado, tal vez por cubrirse del frío, me jugaron una mala pasada. Lo cierto es que, después de pasar más miedo a las tres de la tarde por la Parte Antigua que a las cuatro de la madrugada por el centro, no sé si volveré a pasear tranquilamente sola y a deshoras sin sentirme una pieza inofensiva para cazadores de presas.

Ayer por la noche fui a dar una vuelta con unos amigos por Cáceres, buscando tomar un batido o un helado, y estaba todo vacío. Nos sentíamos como si fuésemos turistas. Pasábamos los semáforos sin apenas mirar a los lados, ni tráfico había. Es cierto que hacía un poco de frío, pero ni siquiera había parejas abrazadas, ni esa imagen tan típica de ellas con las chaquetas de ellos veías paseando.

Es la primera primavera que paso en Cáceres, y lo cierto es que imaginaba que en esta época del año habría más ambiente anocheciendo. El año pasado, cuando tenía que volver a las ocho de la noche a Arroyo en autobús, me daba mucha pena irme. Llegaba al pueblo, entraba en casa, salía a la terraza a tomar el aire y me imaginaba viviendo en Cáceres, paseando hasta que se oscureciera el cielo o sentada en una terraza tomando cañas hasta que me entrase sueño.

Este fin de semana, cuando bajé a la plaza por la noche, había mucho ambiente teatral por el Festival de Teatro Clásico, y muchos jóvenes que, tras disfrutar de cenas de fin de curso, daban vida a las terrazas, se agrupaban sentados en las escaleras o , simplemente, paseaban arriba y abajo porque el tiempo invitaba a hacerlo. Ayer, en cambio, la plaza estaba vacía, en las escaleras había un par de personas sentadas, dos o tres turistas hacían notar su presencia con los flashes de sus cámara y la vuelta a casa por Pintores y Cánovas era como andar por un desierto.

Este invierno, los miércoles a las cuatro de la mañana veía a más personas por la calle que estos días. Anoche, por primera vez, tuve miedo al volver sola a casa. Cualquier sombra o ruido que sentía me alertaba. Espero que lo de anoche fuese culpa del frío y no eso que tanto escucho últimamente: que Cáceres está más muerta que viva.

Vuelve la lluvia, el frío nos apaga, nos obliga a encender en casa el brasero, las estufas… la televisión. Otra vez vuelta a tardes de pantalla y mando o ratón, viendo, en mi caso, “La que se avecina” en Factoría de Ficción, o subiendo fotos al Facebook. Cuando parecía que la primavera por fin llegaba, cuando nos ilusionábamos por poder festejarla en el ferial tras dos jueves aplazada, cuando los arroyanos creíamos que este finde íbamos a tener un buen dia de campo para disfrutar de la romería, para sacar las tiendas de campaña, mesas, sillas y barbacoas a nuestra dehesa, vuelve otra vez la lluvia y nos llena de incertidumbre, de pocas ganas de salir a la calle, de meternos en casa con el brasero y la tele, con el calentito pijama de invierno y los calcetines de lana.

Hace unas semanas, fui con mi padre al campo a ver el ganado que tiene. El pobre estaba muy disgustado, con todo lo que ha llovido, se le han estropeado las patatas que había sembrado. Menos mal que solo sembró la mitad y aún tiene la otra mitad para cuando escampe. Este año, ni del campo se puede vivir. Está todo encharcado, con un barrizal tremendo y hay que tener cuidado para que el coche no se te quede atascado. Pero mi padre no puede quedarse en casa al calor del brasero viendo la tele, por mucho que le apetezca. Ya que no hay trabajo en la construcción, habrá que vivir de los productos que este año le deje sacar la tierra.

Echo de menos mi Hotmail con todos los cambios de diseño que le había hecho desde que lo tenía. Era mucho más alegre, más vivo, tenía personalidad. Le venía genial el nombre. Sobre todo, te das cuenta cuando te implantan Outlook, tan frío y triste, comparado con el calor que desprendían los mensajes de nuestro Hotmail.

Lo que para nuestros padres y abuelos eran las cartas de correo, para nosotros eran los mensajes de Hotmail. Yo nunca tuve la ocasión ni la necesidad de chupar un sello para pegarlo, nunca supe dónde había que poner la dirección postal, si por la parte delantera del sobre o por la parte de atrás. Yo crecí escribiendo asuntos, introduciendo el arroba tras el nombre (con algunos símbolos) de una persona y pulsando la tecla enviar, sin tener necesidad de conocer el código postal, ni la calle, ni siquiera el pueblo o ciudad de mi destinatario.

Por eso, para mí, la desaparición de Hotmail es triste. Incluso antes de que surgiesen las redes sociales, era la única manera que tenía de ponerme en contacto con los amigos que no tenía cerca. Y Outlook, que ni sé cómo se pronuncia, hace que sea más triste todavía. Le va a costar ganarse mi afecto si no le cambian el diseño. Cuando llega un email, o un elook, que igual se dice así ahora, ya no siento la misma emoción. Le falta algo.

Con todos los buenos días de sol que hemos tenido esta semana, me ha dado por salir a fotografiar con la cámara el peor, el que más frío, lluvia y aire hacía. Conclusión: he tenido que llamar a casa: “¿Mamá, puedes venir este finde a Cáceres para llevarte ropa que hay que lavar?”

He llegado a mi piso con los calcetines empapados, las zapatillas llenas de barro, el bajo de los pantalones del chándal, que me arrastraba, hecho una porquería, hasta con trozos verdes de musgo, de haberme resbalado por las rocas. Por la cabeza, parecía que acababa de salir de la ducha, con el pelo chorreando, el maquillaje desvanecido, goteándome por la barbilla. Pero he de reconocer que a pesar de que temo retomar mi constipado, por tercera vez consecutiva, ha merecido la pena esta tarde por ver copular a las cigüeñas de Los Barruecos en Malpartida.

Sí, suena raro, pero con el mal tiempo que hacía, los únicos animales que se dejaban ver ayer por Los Barruecos eran vacas, que según me explicaba una señora, eran muy reacias por su juventud, algún gorrión, varios milanos bien entrada la tarde, tres o cuatro patos, que surfeaban a la velocidad del rayo, y muchísimas cigüeñas. Y cómo no, a pesar de algún que otro muuuuuuuuu de las vacas, sobre todo cuando comían hojas de los árboles mientras me miraban de reojo muy desconfiadas, el sonido que triunfaba era el gazpacho.

Ayer era un día de estreno, tocaba probar el nuevo objetivo de mi cámara, un 70-300, que como le digo a mis amigas, que no tienen mucha idea de lo que significan esos números (yo hasta hace poco tampoco), si las fotografío con él, les saco hasta los puntos negros que la Clean and Clear no consigue hacerles desaparecer. Vamos, que para las distancias largas, es una pasada. Así que ayer, ya que mis amigas no me dejaban que les sacase las imperfecciones de la cara, le di la tarde a las cigüeñas. Salía a correr detrás de ellas para espantarlas, para pillarlas al vuelo y fotografiarlas, y cuando ya tenía suficientes imágenes suyas volando, tocaba entrar en la parte íntima.

A mí, de pequeña, nunca me dijeron que los niños los traía la cigüeña, probablemente por miedo a mis preguntas extrañas. Ya tuvieron bastante cuando yo preguntaba reiteradamente que si Adán y Eva eran monos, porque no me cuadraba que fuesen los primeros hombres que creó Dios si, según la teoría del origen de las especies, proveníamos de los primates. Sin embargo, no veía a la cigüeña como a una comadrona, como a un animal exótico por los mitos que de ellas se contaban, las veía como ese animal que observaba cada mañana en lo alto del campanario de la iglesia de mi barrio, cuando me asomaba por la ventana; como ese animal que preocupaba a los vecinos cuando llovía, porque con los palos que se caían del nido, atascaba los canales de agua de las casas de al lado; como ese animal que me despertaba con el sonido del movimiento de su pico.

Ayer disfrutaba viéndolas de dos en dos, en sus altos nidos, haciendo el gazpacho, unas encima de otras, como nunca las había visto, como ni siquiera me imaginaba que se hacía. Yo pensaba que eso era solo cosa de gallinas. Ayer pensaba que, ya que los padres se ponen a contar historietas de cigüeñas, con todas las que tenemos en Los Barruecos, no tienen por qué inventarse que los niños vienen de París. ¿Vamos a renunciar a nuestro refrescante gazpacho veraniego por una vichyssoise?

]]> https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/20/las-ciguenas-traen-a-los-ninos-de-los-barruecos/feed/ 0 484open https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/19/tomar-zumo-de-naranja-es-un-lujo/ https://blogs.hoy.es/solitaencaceres/2013/03/19/tomar-zumo-de-naranja-es-un-lujo/#respond Tue, 19 Mar 2013 10:00:00 +0000 Carolina Díaz Rodríguez http://blogs.hoy.es/solitaencaceres/?p=482

El otro día compré por primera vez en mi vida una malla de naranjas. Me sorprendió su precio: 6 kilos, 3,30 euros, en Carrefour. Me pareció una ganga. Yo tenía la idea de que las naranjas eran muy caras. Mi referencia: el precio de un zumo de naranja en un bar. Desorbitado, exagerado, tremebundo… podría calificarlo de tantas maneras.

De pequeña, cada vez que estaba constipada, tenía la costumbre de tomar zumo de naranja con mucha azúcar cada mañana. Pero por entonces lo tenía fácil. Justo en el centro del corral tenía un naranjo. Lo llamábamos ‘El enano’ por su pequeño tamaño. Yo era muy bruta, y ya que tenía que manchar el exprimidor y limpiarlo (mi madre, no yo) pues cogía cinco o seis naranjas y me daban para dos vasos.

Ahora, hasta que me han regalado un exprimidor, apenas tomaba zumo. La razón: los estudiantes no podemos permitirnos pagar entre 2,50 y 3 euros por un vaso, pudiendo tomar un café con leche que nos vale la mitad de precio o incluso la tercera parte, dependiendo del bar. Me gustaría saber en qué momento el zumo de naranja pasó a ser un lujo, como si habláramos de foie o caviar, cuándo dos o tres naranjas, que son las necesarias para llenar un vaso de zumo, se revalorizaron de tal manera, porque si todavía me dijesen que el zumo requiere mano de obra y que hay que exprimirlo manualmente… pero no, en la mayoría de los bares en los que entro ahora disponen de una maquina en la que entran las naranjas enteras por un lado y sale el zumo exprimido por el otro.

Y cualquier demagogo podría decir: Claro, los estudiantes no podéis pagar tres euros por un zumo, pero sí cinco por un cubata. Hay una diferencia muy grande: cuanto más baratos sean los cubatas, más alcohol consumes, más te emborrachas, más daño le haces a tu hígado y a tu salud. En cambio, si los zumos de naranja fueran más baratos, más vitaminas tomaríamos y mejor llevaríamos esta racha de constipados que nos está trayendo este invierno tan frío y tan duro. Por favor, un poco de sentido común.

No recuerdo ningún semestre desde que comencé la carrera en el que la primera semana asistiese a clase. Me coincide siempre con un bajón físico y mental tras un no parar de estudiar, hacer exámenes, trabajos de final de evaluación, etc.

El constipado más fuerte lo cogí el primer año en el primer semestre, tras pasarme todo el verano estudiando para aprobar Bachillerato en septiembre y presentarme a Selectividad. Fue muy duro el proceso, y más cuando no sabía si hacer una carrera o un ciclo formativo, si habría plazas de Periodismo en Sevilla o si me quedaba en Cáceres haciendo algo parecido que después pudiese enlazar.

Llegué a mi facultad el primer día sin conocer a nadie, iba vagando sola por los pasillos, ninguna cara me resultaba conocida. En ese momento me maldije por no haber podido asistir a las novatadas, a conocer a mis futuros compañeros. Todo eso hizo que me agobiase, incluso que llorase, como luego tantos amigos me han reconocido que también hicieron. Me dio un bajón y a partir de ahí, seis constipados seguidos, y cuando parecía que comenzaba a estar bien, recaía otra vez.

Ahora me está sucediendo lo mismo. La historia de todos los inicios de semestre se repite. El último mes de mi vida ha sido una locura entre exámenes y cambio de piso. Y cómo no, al segundo día de instalarme en mi nueva casa, entre el frío que hace y lo relajada que me he quedado tras este mes caótico, me ha dado un bajón. Conclusión: constipado de los grandes, acompañado de muchas dosis de Espidifén, Angileptol, jarabes, y lo último, Otogen para la infección de oído que me ha salido.

Ayer se cumplió una semana desde que no voy a clase.