Empecé a acostumbrarme muy pronto, al mes de comenzar la carrera, a faltar a clase. No porque no me interesasen, sino porque veía tanto nivel en las intervenciones de mis compañeros que me sentía fuera de juego y me deprimía. Decidí cursar Filología Hispánica el último día de la Selectividad, en septiembre, cuando comencé a agobiarme porque la carrera que quería llevaba sin plazas desde antes del verano y el ciclo formativo que estaba cursando no me convencía.

No tardé mucho en asimilar el paso del instituto a la universidad, pero de ese tiempo solo recuerdo lágrimas y más lágrimas. Digamos que acabé cogiéndole el truco: como al principio estábamos mezclados los alumnos de todas las filologías, en la mayoría de las clases podíamos rondar el centenar de personas en el aula y claro, era imposible que los profesores llegasen a memorizar todos los nombres y caras. Me sentía un simple expediente, un nombre unido a un número, que tenía que entregar prácticas, trabajos y aprobar exámenes, pero que no necesitaba asistir a clase, así que podía aprovechar el tiempo en casa, en la biblioteca o, incluso, me llegué a plantear hacer un curso de iluminación por las mañanas.

A lo bueno se acostumbra uno enseguida. En segundo, me pasó lo mismo que me había pasado en primero con todas las asignaturas con el inglés. Fui a clase los primeros días y, por miedo a que la profesora me hiciese leer o me preguntase, dejé de asistir. Otra vez, el ver a gente con tan buen nivel me hundió y a día de hoy, aún tengo el idioma pendiente.

Este año, en tercero, dándole un poco vueltas al coco, he llegado a la conclusión de que no he sabido adaptarme a tiempos nuevos, a un cambio de chip que he intentado varias veces, pero que por mi afición a hacer veinte mil cosas a la vez, no he sabido llevar a cabo. Ya me lo han dicho en varias ocasiones: “Todo no se puede tener”, pero cuando una se acostumbra a no agobiarse por sentir que no das la talla, que otros te dan mil vueltas, que eres un cero a la izquierda… relaciona no ir a clase con no pasar un mal rato, que emocionalmente puede acabarte influyendo, cuando puedes ir a darte un paseo, a hacer deporte, fotografías, escribir o leer en un parque a la sombra de un árbol sin que las inseguridades te atormenten. Este año, con asignaturas específicas y entre veinte y treinta alumnos por clase, las malas costumbres me están pasando factura.

Hace dos fines de semana, volví a salir de fiesta en Arroyo tras mucho tiempo sin hacerlo, desde septiembre tal vez. Fue una situación extraña, rara, me veía fuera de juego. Pasaba por el parque y sentía que ese no era mi pueblo. La tienda de Cesar había cambiado de acera, en su lugar había una tienda de ropa, entraba en el pub Obama y me sorprendía tras observar una decoración diferente, iba al pub Por fin y los dueños eran nuevos.

Mientras bebía una cerveza junto a la barra con mi grupo de amigas, no podía dejar de observar a la gente que entraba. Chicos y chicas de trece y catorce años frecuentaban la pista de baile. Ellas, con unos tacones impresionantes, que les hacían aparentar más edad. Ellos, con los pantalones caídos, enseñando los calzoncillos, lo que viene siendo habitual.

Yo no podía dejar de mirar, entre asustada y curiosa. Por una parte pensaba que me estaba haciendo mayor, que el centro de la pista de baile ya había dejado de ser mi lugar, que me habían derrocado con solo veinte años unas niñas de trece. Apenas se me hacía familiar alguna cara. No sabía dónde se habían metido mis coetáneas. Por otra parte, me daba pena que tan jóvenes empezasen a beber y a fumar, que destrozasen sus vidas de esa manera, que quisieran dejar la inocente infancia, con lo bonita que es, y tener prisas por crecer.