Este año he ido tres veces a Alburquerque, un pueblo precioso que hasta no hace mucho pensaba que era de la provincia de Cáceres, por la cercanía con el mío (Arroyo). Un pueblo del que siempre me han llamado la atención sus naranjos tan bien situados, las macetas que adornan sus calles, lo empinadas que son estas, la cantidad de gatos que las habitan, las puertas de las casas de madera, y sobre todo, su castillo. Sin embargo, siempre me venía de las visitas culturales que hacía un poco triste, me faltaba algo.

Ver el Castillo de Luna desde fuera es bonito, fotografiarlo de noche, una pasada, pero poder visitarlo por dentro y justo a la hora en la que está cayendo el sol, al atardecer, es una delicia para los sentidos, un placer sobre todo, para los ojos. Ayer, por fin, tuve la suerte de poder deleitarme durante la hora que duró la visita guiada dándole caña al obturador, quedándome la última del grupo para poder tomar instantáneas mientras escuchaba la historia de Alburquerque, su desconocido origen y por la cantidad de manos que había pasado su castillo.

Desde dentro, impresiona mucho el grosor de los muros de la fortaleza, sus dimensiones y la profundidad de las mazmorras. Aunque hay dos cosas por encima de todo que a mí me llamaron la atención: una especie de retrete al aire libre en lo alto de la torre, desde el que los excrementos caían al vacío, no apto para cobardes ni para personas con miedo a las alturas; y una habitación denominada ‘La sala de los susurros’.

Soy tan escéptica que si no lo hubiese comprobado, tal vez no me habría llamado la atención, no lo habría creído, me habría parecido un fenómeno típico de Iker Jiménez, pero el hecho de poder comunicarme de cara a una esquina de la habitación con un niño desconocido en la misma posición que yo, situado en diagonal en la esquina opuesta y sentirlo como si me estuviese hablando al oído, como si formase parte del muro, sobra para darle veracidad a ‘La sala de los susurros’, que podría venir a ser el Whatsapp de la época. Claro… ahora entiendo lo del retrete al aire libre… para llevarse el emoticono de la caca puesto.

Comienza la operación biquini y ya estamos buscando, sobre todo las chicas,  una dieta que en dos meses, nos ayude a estar en plena forma para lucir un cuerpo bonito este verano. La solución más eficaz, no apta para todas, es una ruptura sentimental: yo perdí 12 kilos así el pasado verano. La única pega: no era sano, y como en todas las formas raras de adelgazar, en cuanto te recuperas, acabas engordando.

Otra dieta, que también probé hace ya unos cuantos años, es la de solo comer frutas y cereales. Me alimentaba sobre todo de tazones de fitness con leche y sandía, y cada noche, antes de acostarme, me hacía en el suelo de la habitación cien abdominales. Daba igual la hora que fuese y las condiciones en las que llegase a casa. Perdí 10 kilos, pero en cuanto llegó octubre, el frío, las tardes en casa picando de aquí y de allá, sucedió eso que llamamos ‘efecto rebote’ y todo lo que había perdido, volví a cogerlo.

Este año me ha dado por buscar una dieta sana en Internet y acompañarla de grandes dosis de ejercicio continuo. Hace poco, me recomendaron comer apio, que tiene la propiedad de quemar grasas, pero cuando me dijeron que su sabor no era bueno ,lo descarté. También tuve una época, que tras leer que el zumo de limón ayudaba a disolver la grasa acumulada en nuestro cuerpo, me bebía cada noche un vaso, agrio, sin echarle agua, como mucho una cucharada de azúcar. Pero a la semana lo dejé, porque además de eliminar grasas, tiene la propiedad de estreñir.

También me han recomendado comer pimientos, espárragos (que dicen que también son muy buenos para las resacas), repollo… pero no lo veo yo claro, no son alimentos que tengan un sabor que me entusiasme, más bien todo lo contrario. Sin embargo, me he decantado por probar una práctica un tanto extraña que me mencionó el otro día una amiga: oler manzanas verdes y bananas. Según me he estado informando, al oler la piel de las manzanas y las bananas, nos sentimos llenos y comemos menos. Me parece interesante: estos dos meses, mucho deporte y mucho visitar supermercados. Saciemos nuestro apetito oliendo manzanas verdes y bananas. Este último, ya no solo va a ser el único fruto del amor, sino también el de las personas delgadas.

Ayer tuve uno de esos días en los que no soy capaz de levantarme de la cama, en los que lo único que me apetece hacer es colocarme en posición fetal, tomar el menor líquido posible y el mayor número de analgésicos que esté permitido, llorar a ratos y esperar a que, entre sueño y sueño, vuelva a amanecer un nuevo día. Vamos, que me vino la regla.

Nunca me ha dado por tener antojo de chocolate, ni siquiera me entran ganas de comer, más que nada, por no tener que arrastrarme por el suelo,  de la habitación hasta la cocina. Ese esfuerzo, como mucho lo hago para llegar al salón y tirarme en el sofá a ver la televisión, que a ratos hace que me olvide del dolor.  Con el buen día que hacía ayer, que apetecía  pasear en calzonas y manga corta solo con ver los rayos del sol entrar por la ventana, yo estaba con el pijama de invierno, el brasero puesto a dos fuegos y con una manta arropada hasta la cabeza.

Esta situación suele darse todos los meses mínimo el primer día de menstruación, los otros depende. Ayer me decía un amigo: “Ahora tienes suerte de que puedes faltar a clases si te encuentras mal o venirte a casa si te pilla fuera el dolor, pero ¿el día que estés trabajando, qué piensas hacer?” El día que eso llegue, espero que la imagen no sea importante, porque entre los granitos que me salen por la cara, lo pálida que me pongo, lo mucho que me cuesta andar, el cansancio que me invade el cuerpo y lo reñidos que estarán los puestos de trabajo con tanta demanda… o me dan un día de baja al mes o no duro ni tres asaltos.

Supongo que alguna fórmula debe haber para llevar bien estos días. Yo, hasta que la sepa, seguiré melancólica, llorando por las esquinas, en posición fetal e hinchándome a medicinas.

Mi abuela es de esas señoras mayores que tienen la manía de guardarlo todo y no tirar nada. Su piso en Cáceres, en el que estoy viviendo, llevaba cerrado desde el 2009. Todos los armarios los tiene llenos de ropa de cuando estuvo trabajando en Alemania, muy calentita, pero pasada de moda y que ya no es su talla. En la cocina, todos los cajones están llenos de macarrones podridos, latas oxidadas, etc. Ya me avisó mi madre: “Ni se te ocurra abrir una lata, que quieres fideos y te encuentras gusanos”. Y mi tío ya me lo dejó claro con los armarios: “No los abras que se te viene la ropa encima”.

Pero mi abuela sigue sin ceder, se niega a desalojarme la casa: “¿Y si algún día lo necesitamos?”. Supongo que tiene miedo a que la situación empeore y a arrepentirnos por haber tirado ‘cosas’, por llamarlo de alguna forma, que no valen para nada, pero que a ella la llevan acompañando toda la vida.

Tengo una casa entera para mí sola en la que no tengo espacio: mis libros los tengo colocados sobre una cama-mueble, la ropa extendida sobre dos camas pequeñas, la comida, encima de una nevera en uno de los salones, las naranjas, sobre la mesa, el portátil y todos mis aparatos tecnológicos, sobre un sillón y la impresora sobre una mesilla en mi habitación. No tengo lavadora ni puedo intentar arreglarla, porque tiene kilos de ‘zarrios’ encima, así que me apaño con una pila como puedo y con las visitas de mi madre los fines de semana para cambiarme las sábanas.

Nunca pensé que pudiera estar en una casa tan espaciosa con tan poco lugar para mis cosas. ¡Ay, las abuelas y su manía de guardarlo todo!