Ayer por la noche fui a dar una vuelta con unos amigos por Cáceres, buscando tomar un batido o un helado, y estaba todo vacío. Nos sentíamos como si fuésemos turistas. Pasábamos los semáforos sin apenas mirar a los lados, ni tráfico había. Es cierto que hacía un poco de frío, pero ni siquiera había parejas abrazadas, ni esa imagen tan típica de ellas con las chaquetas de ellos veías paseando.

Es la primera primavera que paso en Cáceres, y lo cierto es que imaginaba que en esta época del año habría más ambiente anocheciendo. El año pasado, cuando tenía que volver a las ocho de la noche a Arroyo en autobús, me daba mucha pena irme. Llegaba al pueblo, entraba en casa, salía a la terraza a tomar el aire y me imaginaba viviendo en Cáceres, paseando hasta que se oscureciera el cielo o sentada en una terraza tomando cañas hasta que me entrase sueño.

Este fin de semana, cuando bajé a la plaza por la noche, había mucho ambiente teatral por el Festival de Teatro Clásico, y muchos jóvenes que, tras disfrutar de cenas de fin de curso, daban vida a las terrazas, se agrupaban sentados en las escaleras o , simplemente, paseaban arriba y abajo porque el tiempo invitaba a hacerlo. Ayer, en cambio, la plaza estaba vacía, en las escaleras había un par de personas sentadas, dos o tres turistas hacían notar su presencia con los flashes de sus cámara y la vuelta a casa por Pintores y Cánovas era como andar por un desierto.

Este invierno, los miércoles a las cuatro de la mañana veía a más personas por la calle que estos días. Anoche, por primera vez, tuve miedo al volver sola a casa. Cualquier sombra o ruido que sentía me alertaba. Espero que lo de anoche fuese culpa del frío y no eso que tanto escucho últimamente: que Cáceres está más muerta que viva.

Cada vez que veo a una chica asustada gritando y apartándose cuando pasa a su lado un perro, normalmente grande, no puedo evitar reírme y pensar que tampoco es para tanto. Sin embargo, cuando me sube una hormiga por el brazo o me revolotea una avispa al lado, yo soy la primera que empieza a gritar como una loca y corre de lado a lado.

Hay quien teme a los animales grandes y hay quien, como yo, tememos más a los pequeños, con sus patitas, sus aguijones, sus cuerpos gelatinosos, sus babas… Ni en verano ni en invierno nos libramos de ellos. No hay día de lluvia estos meses atrás que no haya pensado: “Por favor, que no me encuentre con un caracol o una babosa en la pared de casa”. En cambio, estos días que nos vienen, lo único que espero es que no me entren avispas por la ventana, que los saltamontes no se me posen en el pelo, que cuando vaya de blanco no se me llene la ropa de bichitos negros… y que las santateresitas no me obliguen a ir a ponerme un Urbasón al médico.

En esta época del año, las terrazas de los bares están llenas de gente disfrutando de lo bien que sientan unas cañas fresquitas para relajarse tras un duro día. Sin embargo, y a contracorriente, yo prefiero el aire acondicionado y los asientos de adentro. No sería la primera vez que empieza a revolotear una avispa a mi alrededor, me levanto corriendo asustada casi tirando las cañas, me pongo a varios metros de distancia y vuelvo cuando se va, aunque por poco tiempo, porque siempre acaba volviendo, y al final, tras ponerme nerviosa, acabo abandonando la terraza.

El otro día compré por primera vez en mi vida una malla de naranjas. Me sorprendió su precio: 6 kilos, 3,30 euros, en Carrefour. Me pareció una ganga. Yo tenía la idea de que las naranjas eran muy caras. Mi referencia: el precio de un zumo de naranja en un bar. Desorbitado, exagerado, tremebundo… podría calificarlo de tantas maneras.

De pequeña, cada vez que estaba constipada, tenía la costumbre de tomar zumo de naranja con mucha azúcar cada mañana. Pero por entonces lo tenía fácil. Justo en el centro del corral tenía un naranjo. Lo llamábamos ‘El enano’ por su pequeño tamaño. Yo era muy bruta, y ya que tenía que manchar el exprimidor y limpiarlo (mi madre, no yo) pues cogía cinco o seis naranjas y me daban para dos vasos.

Ahora, hasta que me han regalado un exprimidor, apenas tomaba zumo. La razón: los estudiantes no podemos permitirnos pagar entre 2,50 y 3 euros por un vaso, pudiendo tomar un café con leche que nos vale la mitad de precio o incluso la tercera parte, dependiendo del bar. Me gustaría saber en qué momento el zumo de naranja pasó a ser un lujo, como si habláramos de foie o caviar, cuándo dos o tres naranjas, que son las necesarias para llenar un vaso de zumo, se revalorizaron de tal manera, porque si todavía me dijesen que el zumo requiere mano de obra y que hay que exprimirlo manualmente… pero no, en la mayoría de los bares en los que entro ahora disponen de una maquina en la que entran las naranjas enteras por un lado y sale el zumo exprimido por el otro.

Y cualquier demagogo podría decir: Claro, los estudiantes no podéis pagar tres euros por un zumo, pero sí cinco por un cubata. Hay una diferencia muy grande: cuanto más baratos sean los cubatas, más alcohol consumes, más te emborrachas, más daño le haces a tu hígado y a tu salud. En cambio, si los zumos de naranja fueran más baratos, más vitaminas tomaríamos y mejor llevaríamos esta racha de constipados que nos está trayendo este invierno tan frío y tan duro. Por favor, un poco de sentido común.