Me pierden los amaneceres, los atardeceres y todos esos momentos del día en los que el cielo se baña de colores y formas llamativas. En ese sentido, soy un poco cría, me atraen los juegos, las mezclas, de colores cálidos y fríos, de nubes más oscuras en contraposición con otras más claras, sobre todo cuando se funden en el horizonte con las montañas.

Sin embargo, tanta sensibilidad hacia este tipo de fenómenos visuales atmosféricos no es tan buena como parece. Soy débil a las tentaciones, me cuesta resistirme a disfrutar de los placeres y este semestre, que me había prometido a mí misma comenzarlo con buen pie, los amaneceres tan alucinantes que veo desde que salgo de casa hasta que cojo el autobús en la Cruz para ir a la universidad, me están haciendo difíciles las mañanas y más dura aún la asistencia a clase.

El año pasado por estas fechas, recuerdo que cada vez que llegaba a la Cruz y el autobús no estaba y tardaba un poquitín más de la cuenta, al final nunca montaba. Cogía la cámara, ponía mis pies en marcha y me dejaba llevar por el movimiento de las nubes (acordándome de Azorín) o por el naranja de la salida del sol (rememorando el cuadro de Monet), que me daba contraluces perfectos, aunque el impresionismo no formase parte de mi técnica a la hora de retratarlos.

El jueves, a las ocho y media de la mañana, casi beso el suelo. Salía tarde de casa. Era una de esas mañanas en las que al despertador (del móvil) le has dicho: “Cinco minutos más”, y se han convertido en veinte. Llevaba el pelo mojado de no haber tenido tiempo para secármelo. Justo al salir de casa, con el día aún un tanto oscuro, vi a lo lejos cómo una especie de ola marrón y naranja destacaba en el cielo. Sabía que no podía pararme a sacar la cámara, que tenía que correr para llegar a la presentación de una asignatura a tiempo, porque realmente, yo sí creo que el primer día, a pesar de que no se hace nada importante, es el más interesante del curso de cara a captar el rollo del que van los profesores y las asignaturas.

Probablemente, si me hubiera cogido un cielo así el curso pasado, ni me lo hubiese pensado: hubiera dejado las clases para otro día. Sin embargo, aunque fue duro, no me quedó más remedio que sacar la cámara, casi sin parar de andar, de la mochila, hacer una instantánea casi en movimiento, tropezar sin llegar a caer al suelo, recogerla, mirar al asfalto y coger el autobús pensando que, por disfrutar de una mañana fotografiando Cáceres con tonos de cielo bonitos, podría complicarme desde el comienzo el segundo semestre y tener un porvenir nublado tirando a negro, cosa que tampoco me apetece retratar, por muy interesante atmosféricamente que pudiera ser.

Lo que más me gusta de la aplicación Instagram es su sencillez, su uso reducido y eficaz: subir fotos con o sin filtros, a gusto personal, ver las galerías de las personas o hashtags que más interesantes me resultan, darle al corazoncito de ‘me gusta’ y poder comentarlas. Desde hace poco tiempo, también se pueden subir vídeos. Pero el caso es que no tiene juegos, ni chats, ni mensajes privados, ni nada que se aleje del mundo audiovisual y que la convierta en una red social más.

Desde hace tiempo, Instagram forma parte de mis momentos de desconexión, de mis ratitos de extremeña curiosa que busca en la etiqueta #Extremadura para descubrir nuevos rinconcitos secretos de la región, paisajes que no están al alcance de mi vista y que posiblemente algún día tenga la ocasión de disfrutar en persona. Sin embargo, últimamente, Instagram empieza a defraudarme, como lo hizo Twitter desde que le dio por mandar mensajes directos con virus o publicar en mi nombre, o como lo hace Facebook cada vez que me llega una invitación para que juegue a Ninja Kingdom, Peg Solitaire, Monster Legends u otros de los tantos juegos que al día aparecen en mis notificaciones y que tanto me hartan.

La culpa de que Instagram empiece a cansarme la tiene una tal @Paolausme, que no sé quién es, no la he visto en mi vida, pero cada vez que subo una foto me pone el siguiente mensaje desde diferentes usuarios que, imagino, son falsos: “Qué hermosas fotos son similares a las de @paolausme mirala ella es super linda me dices que te parece esta hermosa @paolausme”.  Lo curioso es que en dos de cada tres personas de las que sigo, también me encuentro este mismo comentario, tal cual, con su carencia de signos de puntuación, de tildes e incluso, de concordancia.

Me parece genial que la chica quiera hacerse publicidad por Instagram, pues según he visto buscando su nombre por Internet, tiene una página web de belleza, pero empieza a cansarme que me pete las fotos de comentarios iguales y mal escritos, que más que seguirla y admirarla, voy a aborrecerla, si no lo hago ya.

No hay sonido que más me guste en esta época del año que el croac, croac de las ranas y el cri, cri de los grillos cuando paseo a la orilla del río mientras se hace de noche. Lo relaciono con esas madrugadas de verano en las que te quedas hasta las cuatro con las vecinas sentadas en unas hamacas al lado de la puerta de casa, o con esas noches que ibas a beber agua a la cocina y tenías al grillo en una pecera con una hoja grande de lechuga comiendo muy contento, sin parar de cantar. Yo creo que la mayoría de los niños que nos hemos criado en los pueblos, hemos tenido de mascota un grillo alguna vez en nuestra vida.

Lo mejor de todo era la forma de cogerlo. Normalmente te ibas guiando por su sonido y buscando el agujero en el que se cobijaba. Luego, una vez que creías haberlo encontrarlo, cogías un bote para echarle agua y podían suceder dos cosas: que te hubieses equivocado y que al verter el agua en su madriguera saliesen a toda prisa un montón de hormigas, que si ibas con chanclas terminaban subiéndote por los pies, o bien que hubieses acertado con la casa del grillo y que, tras tenerlo medio ahogado y darle con un palo, consiguieses que terminase saliendo y lo metieses en un bote de plástico para llevártelo a casa.

El jueves volví a Arroyo para darme un respiro y recargar las pilas para los exámenes de recuperación. Como hacía muy buena tarde, conseguí convencer a mi hermano para que dejase un rato los juegos del ordenador y se viniese a dar conmigo un paseo por el río. Cuando volvíamos camino de casa, mientras se hacía de noche, con los pies llenos de zaragüelles de haber andado entre el pasto, escuchamos a un grillo cantar. Como era muy de noche y nos picaban mucho los pies, no pudimos localizar su madriguera. Pero ya le he prometido que esta noche volvemos al río a buscarlo. Yo quiero que sepa lo que se siente cazando un grillo, echándole de comer lechuga y durmiéndote escuchándolo cantar.

Me llama un número fijo, con prefijo 956. Frunzo el ceño. Me pregunto: ¿De dónde será? Me decido a descolgar el teléfono, a pesar de que normalmente no suelo coger llamadas de números que no tengo guardados en mi agenda. Tardan en hablarme, se escucha un murmullo al fondo, me desespero.

Una chica con voz de teleoperadora mexicana, peruana o de algún país americano, se decide a responderme al otro lado. Cuando voy a colgar, pues me imagino que será una oferta de alguna compañía telefónica, la chica me sorprende diciéndome mis datos: mi DNI, mi dirección, mi nombre y apellidos… y preguntándome que si son correctos. Me quedo un poco impactada, afirmo dubitativa. Ella prosigue: “¡Perfecto, ha entrado usted en el sorteo de un iPhone 5!” Le digo: “¿Y eso por qué?” Me argumenta que me he inscrito en una página de Internet.

Cada vez que veo en el lateral de una web o encima del propio contenido un mensaje diciéndome que he ganado un premio por ser el visitante número 1 000 000 y chorradas así, la cierro enseguida, por no caer en la tentación de terminar creyéndomelo, a pesar de que a mí no me gustan ni las apuestas, ni los sorteos, ni los juegos, y mucho menos on line. Sin embargo, no sé por qué sospecho que ya cualquiera puede tener tus datos e inscribirte en este tipo de cosas por molestar, por meterte equívocamente en algún plan de suscripción a páginas que te envían sus contenidos y te cobran por mensaje recibido.

Mis sospechas se hicieron realidad en el momento en que por la tarde cogí el móvil y tenía cuatro mensajes pidiéndome que introdujese el código que me acababan de enviar. Como estaba convencida de que era una estafa, no lo hice. Tampoco lo hubiera hecho si hubiera sido verdad. A veces es mejor quedarse con un Sony Ericsson que ser avaricioso e intentar conseguir un iPhone arriesgándote a que te puedan timar.