Hace tiempo que ya no me piden la hora por la calle, desde que todo el mundo puede consultarla en sus teléfonos móviles. Se ha vuelto raro también que me pregunten cómo llegar a tal plaza o a tal calle, desde que el GPS cobra cada vez más vida en nuestros teléfonos y nos indica bastante bien cómo llegar a nuestro destino. Sin embargo, hay algo que, en los últimos tiempos, sobre todo en el último mes, se ha vuelto tan común como que me entreguen panfletos publicitarios cuando voy por el centro: pedirme el Whatsapp.

                Me resulta curioso e incómodo a la vez que haya hombres con la suficiente seguridad y confianza como para ponerse delante de ti, en medio de tu trayectoria cuando vas caminando, sin conocerte, y tras comerte la oreja casi literalmente, como si la acera fuera el centro de la pista de baile de una discoteca, se atrevan a pedirte el número de teléfono empleando el eufemismo ‘Whatsapp’, para según dicen, chatear, conocerte y quedar contigo.

                Ayer por la tarde me volvió a pasar esto, pero fue un caso bastante más raro de lo normal. Iba a dar una vuelta con la cámara para despejarme, cuando un grupo de muchachinos, que no debían de tener más de 15 años, con sus mechinas rubias en el flequillo y sus pantalones caídos enseñando los calzoncillos, me abordó para preguntarme si estaba estudiando fotografía. Tras la típica pregunta de “¿Y eso qué es? cuando les dije que estaba terminando Filología, uno de ellos me pidió el Whatsapp para chatear. Vale que ya me han dicho como cuatro o cinco veces últimamente que aparento diecisiete años, pero en el momento en que el muchachino me pedía el Whatsapp, sentí una mezcla entre la felicidad por parecer tan jovencina y una angustia casi maternal, pues la figura que tenía ante mí era la de un niño que tenía pinta de no haber terminado la ESO.

                Salí de la incómoda situación con mi nerviosa sonrisa habitual en estos casos, una palmadita en el hombro y una aceleración considerable del paso. Noté que sigo sin saber decir la palabra ‘no’, pero al igual que ahora, para ligar, a pedir el número de teléfono se le llama pedir el Whatsapp, yo también he empezado a encontrar maneras de expresar negación solo con gestos. Luego, pensándolo bien, se me pasó por la cabeza haberle dado el número por si necesitaba unas clases particulares más adelante de lenguaje, que no de lengua.

Nunca he entendido por qué los butaneros son un mito erótico. Lo de los bomberos y los policías lo entiendo, pues tienen una formación física que hace que el traje de su profesión luzca mejor , además de que llevan artilugios como es el caso de la porra o la manguera muy recurridos en chistes verdes. Sin embargo, nunca un butanero me ha llamado la atención: ¿Qué va a hacerte con una bombona?

En cambio, el revisor del butano, ese que llama a tu puerta, que viene arregladito, sin sudar por tener que cargar con mucho peso, que trae su libretita en la mano, que te revisa las instalaciones, que habla con tranquilidad, sin prisas por tener el camión en doble fila molestando a los coches que vienen detrás… ese sí que tiene un punto sensual.

Cuento esto porque hace un par de semanas me visitó uno, bastante guapo, muy repeinado, morenito, que me hablaba como si fuese mi colega, diciéndome: “¿Está tu vieja?” Me miraba a los ojos, se atrevía a preguntarme el nombre, a darme conversación, mientras cumplía con sus obligaciones. Vamos, que parecía más un tío que intentaba ligar en un parque dando un paseo que un profesional del gas butano.

Me dijo que volvería este lunes a cambiar algunas cosas, pero como no estuve en casa, me quedé sin ver al mito erótico perfecto en el caso de que algún día tuviese que festejar mi despedida de soltera. El día antes había llamado a “mi vieja” y me dijo que no les volviera a abrir la puerta, que podía ser un timo. Me metió miedo, si no, yo le hubiera seguido el rollo solo por disfrutar un rato de su lenguaje cercano y su verborrea. Al menos, estas posibles estafas, aunque no las lleven a cabo, pueden alegrarle a una el día, no como el caso que conté ayer de las llamadas telefónicas.

¿Quién no ha ido nunca al médico y no le han puesto una ‘indición’? Sí, sí, como lo oyen, bueno, en este caso como lo leen. Hace algún tiempo, tenía complejo de ser una de las pocas personas que decían ‘indición’ por inyección, pero poco después me he dado cuenta en mi pueblo de que más gente de mi edad también comete ese error.

Hasta hace poco, cuando empecé la carrera, no fui ‘escapaz’ de acostumbrarme a hablar bien, a dejar a un lado los ‘asín’ que tanto le corrijo ahora a mi madre, porque los ‘asín como asín’ en los ámbitos rurales no pasan desapercibidos. Creo que la vergüenza a encontrarme en un ambiente tan culto con un lenguaje tan vulgar, hizo que yo misma me exigiese hablar bien. Porque si me picaba un mosquito, yo me ‘arrascaba’, si estaba cómoda en un lugar, estaba ‘agusto’ y si un pájaro se ponía sobre el banco en el que yo estaba sentada, se ‘aposaba’. Tenía tendencia a poner la ‘a’ delante de verbos que no la llevan o que la llevan separada y que yo desconocía por completo que reprodujese mal.

Yo de chica le decía a mi ‘mama’, sin tilde, cosa por lo que aún se ríe mucha gente cuando me refiero a ella, que me preparase ‘almóndigas y crocretas’. Si se me resbalaba el vaso de agua cuando iba a beber, lo caía, no lo tiraba, que realmente es lo correcto. Echaba fotos con la cámara, así, a lo bestia, con lo fácil que hubiera sido sacarlas. Y si me la olvidaba en casa, o los deberes de clase, algo que me solía pasar con mucha frecuencia, me los quedaba, no me los dejaba.

Ahora por suerte, excepto algún ‘escapaz’ que se me escapa sin querer, porque me siento incapaz de controlarlo, y el tema de las indiciones, que además de que intento evitar ponérmelas, porque ya puedo estar moribunda para dejarme llevar al médico, nunca iré por mi propio pie, por lo demás, no suelo cometer más errores de habla vulgar. Eso sí, reconozco que ahora, las albóndigas y las croquetas de mi madre no me saben igual.