El miércoles por la noche, dos señores me dijeron que era muy joven para morir cuando cruzaban la calle por un paso de peatones en el que me encontraba tirada haciendo una foto a la luna desde el suelo, con un mini trípode. Hacía un rato que no pasaban coches y no me lo pensé dos veces, a sabiendas de que, si venía alguno, debería rodar hasta la acera rápido para que no me pillase. Hace tiempo que no veo el peligro… ni la suciedad, ni siquiera las colillas del suelo, con lo mucho que me irritan. Si para hacer una foto chula tengo que llenarme los pantalones de la mierda que hay en el asfalto, solo cruzo los dedos para no encontrarme con un chicle en el camino.

Cuando en alguna conversación cuento el material que llevo a clase, los días que no me pierdo por el camino, que son bastantes, la gente alucina. Y es que desde que tengo la cámara, no he vuelto a llevar el maletín con el portátil, a no ser que sea imprescindible un día puntual. Tampoco llevo libros, como recuerdo que hacía sobre todo en primer y en segundo curso, que me cargué el asa de un bolso del peso que llevaba en literatura dentro. También es cierto que, junto con la cámara, en la mochila, siempre llevo el tablet, o la tablet, o como se diga… donde suelo tener los libros descargados en formato pdf. Aun así, desde que la cámara me acompaña a la facultad, a lo sumo llevo un folio doblado a la mitad con un bolígrafo.

Esto ha hecho que últimamente entre en conflicto conmigo misma. He visto en la fotografía una válvula de escape, una manera de sacar mi vena artística, de sentirme realizada, viva, también una excusa para pasear sola, para relajarme, para hacer de una tarde dura una tarde culturalmente productiva. Cada día leo menos y fotografío más, cada día tengo menos ganas de ponerme a escribir delante del portátil y más de echarme la mochila a la espalda y buscar las pocas zonas que aún no he debido descubrir de Cáceres, o de cualquier pueblo o ciudad que visito. Si pienso que tengo que leer algún libro obligatoriamente, me sale un ‘uff” innato, cosa que antes no me sucedía. En cambio, si me dicen que vamos a hacer fotos, aunque sean las tres de la mañana y haga un frío infernal, no me lo pienso dos veces.

No sé si esto que me lleva tiempo sucediendo se debe a que ya tengo la carrera encauzada y no tengo la emoción y las incógnitas del principio o a que me he equivocado a la hora de elegir estudios, cuestión que me llena de dudas. Empiezo a anteponer lo que considero una afición a lo que se supone que me dará de comer algún día. Supongo que también me influye que, como aficionada a la fotografía, me siento realizada, llena de energía y con mucho que descubrir y aportar, y como futura filóloga ando bastante perdida y no me siento tan eficaz. O supongo que leyendo en casa, el máximo peligro que corro es cortarme con el filo de las hojas de un libro o reventarme un dedo del pie si se me cae el/la tablet encima, y si salgo con la cámara, pueden desde pillarme coches, hasta pegárseme chicles en los pantalones, pasando por que me persiga alguien encapuchado por la Parte Antigua.

El jueves pasado, en la conferencia que abría el nuevo curso de la Escuela de Letras de Extremadura, Luis Landero consiguió devolverme las ganas de escribir. No es que las hubiera perdido, pero sí es cierto que, a veces, necesitas que un escritor consagrado te dé unas buenas lecciones sobre cómo se hace literatura para demostrarte que tú la estás haciendo o, por lo menos, la estás intentando hacer.

Lo que más grabado se me quedó en la memoria de lo que dijo Landero fue la frase: “El arte de escribir y el arte de observar”. Mucha gente piensa todavía que la buena literatura es escribir textos difíciles, enrevesados, con un rico léxico y una sintaxis perfecta sobre temas abstractos, no en el sentido de que sean inmateriales, como el amor o la felicidad, sino en el sentido de que, aunque nos atañen, los vemos (observamos) lejanos, como la crisis, la Doctrina Parot y todos esos temas de moda sobre los que es relativamente fácil opinar porque todos tenemos un juicio de valor. Pero… ¿Y describir? ¿Dónde dejamos esta parte tan importante de la escritura?

Landero contaba en la conferencia que él mandaba a sus alumnos escribir relatos en los que les hacía hurgar en su memoria, mirar en su pasado, en sus recuerdos, porque es lo que realmente nos hace originales a la hora de contar una historia. Este tema me hizo reflexionar especialmente por dos razones: la primera porque me mata cada vez que alguien me insinúa que soy egocéntrica por escribir de cosas que me suceden, aunque me lo digan de broma. ¿Si no escribo de mis propias vivencias y experiencias, de mi manera de ver y observar la vida, de qué escribo, de temas que desconozco, me invento historias que les sucedan a otros? Y la segunda razón por la que reflexioné fue porque así, de repente, me di cuenta de que ya estaba en cuarto de Filología Hispánica, a un paso de terminar la carrera, y no he tenido que escribir ni un solo texto literario que me haya obligado a bucear en mi cajón de recuerdos. Todo lo que he tenido que entregar han sido trabajos de investigación con libros, varios resúmenes y algún que otro ensayo.

De hecho, creo que gracias a Luis Landero he vuelto a recuperar el significado de la palabra literatura, que tan olvidado tenía. Tras cuatro años aprendiendo a saber literatura, pero no a hacerla, es normal que llegase a tener dudas sobre si mi manera de escribir era correcta.

En la escuela, los primeros años de infantil nos enseñaban a leer con imágenes. Nos mezclaban dibujos y textos. A veces, resultaban un tanto incoherentes. Uno, que me llamaba especialmente la atención, te venía a decir que un niño se estaba comiendo (dibujo de un cuchillo y un tenedor cruzados) un bocadillo. Quien ideó semejante ‘mensaje’ seguro que también cortaba con cubiertos el jamón. También recuerdo otro en el que te dibujaban un símbolo de beber y un cartón de leche… con la de veces que me habrá llamado la atención mi madre por chupar directamente del envase.

Sin embargo, lo más socorrido en estos temas, eran los animales. Te dibujaban toda la granja: los patitos en el estanque, las gallinas poniendo huevos, los conejos comiendo hierba… Pero por muy ameno y atractivo que fuese para la vista, querías que a ti te mandasen leer libros con solo texto o, como mucho, con una imagen grande cada pocas páginas. Eso significaba progreso, que eras de ‘los mayores’ de la clase.

Ahora, en cambio, parece que nos estamos volviendo todos tontos con los emoticonos de Whatsapp. Si estamos enamorados, abusamos de frases con muñequitos con corazones y con animalitos tiernos. Si estamos tristes o cabreados, también tenemos muecas detestables de sufrimiento y dolor para añadir a nuestro texto. Y para cuando no sabemos qué cara poner, tenemos la de “El grito” de Munch, que resulta más cómica que siniestra, o la de La Gioconda, para mostrarnos enigmáticos. Sustituimos adjetivos y sustantivos por muecas expresivas.

Pero esto va más allá. Cuando vamos a tomar un café, ponemos el emoticono de una taza, y cuando queremos decir que estamos viendo la televisión, la pantalla de un televisor destaca en el mensaje de nuestro Whatsapp. Ya ni siquiera poner un OK puede considerarse economía del lenguaje, ahora un pulgar levantado es más corto y explícito. Decir un ‘me aburroooo’, dándole mucho énfasis a la ‘o’ final, antes podía funcionar, pero ahora, si no pones la caquita con los dos ojos para añadir lo típico de ¡vaya asco de vida! o ¡la vida es una mierda!, estás fuera de onda.

Para rematar, la semana pasada me mandaron al Whatsapp un juego de emoticonos de averiguar películas. Los tres primeros, tenían su gracia, luego deja de ser sorprendente por la cantidad de combinaciones posibles que hay. Aunque, a decir verdad, prefiero cadenas de mensajes cómicas de este tipo a las típicas de ‘si no pasas esto a diez contactos en menos de veinte minutos, el amor de tu vida morirá’. Mucho mejor los juegos de palabras con imágenes que nos llevan acompañando desde que aprendimos a leer en nuestra infancia que el rollo médium y místico.

El lenguaje de los ‘sms’ ya ha decaído. Podría decirse que ahora estamos adentrándonos en el lenguaje de los emoticonos. Empiezan a ser una pieza comunicativa importante en nuestro día a día, una manera más amena y efectiva de captar la atención de nuestro destinatario en Whatsapp.

Me he propuesto un reto: no volver a coger ningún libro más de esos que ponen en el montón de ‘para llevar’, esos que te encuentras a veces en bibliotecas y museos. En el último mes he cogido varios, y ayer, andando por la casa, me di cuenta de que desde que los dejé puestos, cada uno en un sitio distinto, no había vuelto a tocarlos.

Con estos libros, me pasa lo mismo que a las señoras en los puestos de los mercadillos en los que ofrecen ropa supuestamente del ‘breska’ por un euro. Se tiran a por las prendas como locas, con prisas por que otra más avispada no se las quiten. Al final, la codicia les puede, y muchos de los atuendos que adquieren terminan en el fondo de un armario llenos de polillas o como trapos de cocina. Pues a mí me sucede algo similar: veo tantos libros que pienso que alguno debe de ser bueno ‘de verdad’, voy pasando las páginas, echándoles un ojo, e intento convencerme a mí misma: “Mira qué interesante”. Al final, termino con varios de ellos debajo del brazo sin saber realmente qué es lo que he cogido.

La última vez, antes de ponerme a seleccionar en el montón, lo primero que hice fue darles la vuelta a todos los libros que iba cogiendo y fui viendo las contraportadas. Creo que más del 90% de los que había eran subvencionados por ayuntamientos, diputaciones y universidades de ciudades españolas. Me resultó un buen método de descarte ver esto. En efecto, creo que ninguno merecía la pena, por eso precisamente estaban ahí, para quitárselos de encima y llenar las estanterías de todos los que vemos anunciados ‘Libros gratis’ y rebuscamos a sabiendas de que jamás los leeremos.

Mis neuronas han debido de irse ya de vacaciones o, con este calor, simplemente se niegan a estudiar porque se sienten incapaces. Me pongo junto al ventilador, intento sacarlas por las mañanas a despejarse, que hace más fresquito, pero nada, tengo que leerme aún unos doce libros y no dan más de sí. Piensan en piscinas, en gargantas, en playas, en calas… y lo último que les apetece es ponerse a leer, estudiar o memorizar en qué año fue escrito cada libro o de qué tratan.

Estos exámenes de julio están siendo más duros de lo que imaginaba. Se están viviendo episodios en los que, por el calor de las aulas, tenemos que cambiar de clase hasta en cuatro ocasiones, hasta encontrar una que esté lo suficientemente fresquita. Pero aun así, es imposible no manchar un par de folios de gotas de sudor, pues si al bochorno le sumamos la presión de ser la última oportunidad de salvar el curso e intentar cumplir los requisitos para las becas, la tensión aumenta. Porque ahora ya no vale con aprobar el examen, sino que tienes que hacer cuentas para ver qué notas necesitas para superar o igualar el 6,5 mínimo que se requiere.

He visto a universitarios salir llorando del servicio por un mal examen, a otros muy nerviosos porque saben que se la juegan, que, si no tienen beca, el año que viene o terminan la carrera a distancia, si se puede, o tienen que dejarla. Esto, en septiembre hubiera sido diferente, porque en dos meses hasta idiomas hubiésemos podido aprender. Pero en un par de semanas, con este terrible calor y esta tremenda presión, la ley Wert demuestra que solo quiere dar oportunidades y un verano tranquilo a los alumnos de notable y sobresaliente.

Cuando estaba en el instituto, la mayoría de los libros que me obligaban leer me resultaban aburridos. Normalmente se trataba de inocentes historias de amor en las que los protagonistas, tras superar una serie de complicaciones, terminaban juntos, felices y comiendo perdices. En otros casos, se trataba de historias fantásticas, con fantasmas de por medio y con alguna que otra muerte. Un curso pedí poder leer un libro humorístico, diferente, que me hiciese sentir emociones nuevas y, sobre todo, que me hiciese partirme de risa. Me recomendaron Wilt.

A mis 16 años, descubrí una literatura satírica y un humor negro que desconocía. Pocos libros han conseguido hacerme reír tanto como Wilt, si acaso, lo supera La Tesis de Nancy, de Ramón J. Sender. Aun así, no se puede comparar un humor con el otro. Henry Wilt era impredecible, lo mismo te sorprendía en sus paseos cada noche sacando al perro y soñando con la manera de matar a su mujer, que se quedaba enganchado a una muñeca hinchable por culpa de haber rechazado a una nueva amiga de su mujer, Sally, que, a pesar de ser lesbiana y de estar casada con un hombre por su dinero, quería acostarse con él para demostrar que los hombres siempre son infieles.

Este argumento podría sonar un tanto macabro, tal vez surrealista, pero Tom Sharpe no hacía otra cosa que ridiculizar a la sociedad británica, como hoy día lo hace Santiago Segura con Torrente y la sociedad española. A mí, desde luego, me abrió mucho la mente leer tan joven un libro con un lenguaje sexual tan natural. Fue como Cincuenta sombras de Grey de hoy día.

Ayer murió Tom Sharpe, el ‘padre’ de Wilt, pero el legado que nos deja con esta tremenda serie nos hará recordarlo siempre con una sonrisa y su clásica pipa en la boca.

Cuando digo que estudio Filología, tras el filo… ¿qué? típico y explicar de lo que se trata, siempre me dicen: “Entonces tú debes de leer muchos libros”.

Cuando entré en la carrera, como por las tardes, hasta que empezaba las clases particulares de latín, no tenía nada que hacer, me iba a la biblioteca pública, la que está en Cánovas, me recorría las estanterías y me volvía loca de emoción imaginando la cantidad de libros que me iba a leer.

Poco después, me di cuenta de que era una ilusa. La prueba: desde que comencé a estudiar Filología hasta el día de hoy, ha ido disminuyendo la cantidad de libros que he leído. La razón: cuantos más libros te obligan a leer y menos tiempo tienes para los que de verdad te apetecen, más te desesperas y más aborreces la lectura.

Hace un mes estaba leyendo Un mundo feliz y, por primera vez, no me quedó más remedio que dejar un libro a medias. Empezaron a acumularse los obligatorios de clase en mi tablet y en mi mesilla de noche. Llegué a tener una pila de tamaño considerable. Sin embargo, por el que lo dejé, Numancia destruida, se me ha atrancado. En la edición que me he descargado de Google Play Books, tiene 16 páginas y ya me he dormido cuatro veces sin ser capaz de terminarlo. Siempre caigo redonda a la mitad.

Creo que volveré a leer asiduamente cuando termine de estudiar Filología, cuando pueda leer libros con los que sepa que no me voy a dormir. Desde luego, como carrera para la gente que tiene insomnio, está muy bien. A mí, en ciertas noches, un buen libro de hace siglos, que valga más por su antigüedad que por la expectación que genera su contenido, me salva de una noche en vela.

Esta semana he leído dos libros de Leandro Fernández de Moratín, el autor más destacado del teatro español del siglo XVIII, que me han dejado un sabor agridulce, a pesar de ser historias que parecen tener un final feliz. Me da miedo tener que leer un tercero, más que nada porque en los dos que he leído, El sí de las niñas y El viejo y la niña, parece estar en contra de todos los viejecitos, a los que unas veces pinta como pobres hombres ilusos y buenos y otras como a cascarrabias gruñones que más que querer una esposa, quieren una sirvienta jovencita que los vista y los cuide cuando estén enfermos.

Lo cierto es que el siglo XXI, al igual que el XVIII, que conocemos de la pluma de Fernández de Moratín, están llenos de prejuicios en ese sentido. ¿Cómo puede salir bien una historia con diferencias tan grandes de edad, con entornos de generaciones distintas, con falta de experiencia por un lado y excesiva por el otro, con uno mirando a su primer trabajo y el otro a la jubilación? Y da igual que esto lo piensen los criados de Don Diego o de Don Roque que la Jessi y la Vane, que se sientan a fumarse un cigarro en las escaleras de la Plaza Mayor de Cáceres. Todos ellos, a pesar del paso de los siglos, siguen pensando lo mismo: el matrimonio de un viejo con una niña no puede salir bien, porque la ‘nieta’, al final, acabará fijándose en uno de su edad, como sucede con Doña Paquita y Doña Isabel en sus respectivos libros.

Seguiré buscando estos días por si Fernández de Moratín escribió alguna obra de teatro en la que fuese la niña la que estuviese enamorada del viejo. Creo que, al igual que en el siglo XVIII, en el siglo XXI, esta situación es impensable. Siempre se pensará que busca dinero.

Recuerdo el día que fui a visitar el Louvre, a mis 16 años en una excursión de instituto, como uno de los más largos e interminables de mi vida. Tengo en la cabeza aquellas tres horas pesadísimas, viendo cuadros y esculturas que no entendía ni me interesaban, escuchando nombres de autores y épocas de la historia que no asociaba, buscando los bancos vacíos o las escaleras más cercanas para tirarme a esperar que corriese el tiempo.

 A los 16 años, si uno va a París, a Madrid o a Cáceres desde su pueblo, lo último que quiere ver son museos. Pero los profesores tienen la costumbre de llevarte a ver una obra de teatro y meterte en el museo más cercano, y no se dan cuenta de que lo único que consiguen es que los acabes aborreciendo. Es como cuando te obligan a leer muchos libros en la escuela, que solo por el hecho de sentirte rebelde y llevar la contraria, le echas un vistazo a la contraportada o le dices a tu madre que se lo lea por ti (en mi caso) y cada vez que ves un libro, piensas: “Leer es un coñazo”. Tenemos la manía, sobre todo en la adolescencia, de pensar que todo lo que nos obligan a hacer es aburrido. Creo que si nos prohibieran los libros, nos moriríamos de ganas de leer.

Poco después, cuando entras en Bachillerato, ya la cosa cambia. Si llegas hasta ahí y no te conformas con la ESO, es porque tienes cierto interés por culturizarte. Y es ahí cuando ya empiezas a conocer autores, obras de arte importantes… y cuando más te fastidia haber estado al lado de ellas, como me pasó en el Louvre precisamente con La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, y La balsa de las medusas, de Géricault, y no haber podido disfrutar de verlas a conciencia, sabiendo su significado. Bueno, caso aparte fue lo de La Gioconda, que me decepcionó tanto su tamaño y estaba tan lleno aquello de turistas fotografiándola, que ni siquiera recuerdo haberla estado mirando más de cinco segundos. Porque eso sí, cuando tienes 16 años, valoras las cosas más por su tamaño que por su calidad o el enigma que tienen. Ves un cuadro grande y piensas: “Este debe de ser muy importante”.

Ahora empiezo a disfrutar de los museos, pero paso a paso, siendo consciente de que voy porque me interesa ver su contenido, no porque nadie me obligue. Ayer, mientras yo disfrutaba visitando los de la Parte Antigua y fotografiando las obras que más me interesaban, observaba a alumnos de diversos institutos hartos de ver ‘piedras’ que para ellos no tenían ningún valor, solo el encanto de perder un día de clase. Se sentaban en las escaleras de la Plaza de San Jorge o en los poyos de San Mateo y su único interés era que corriese el tiempo.

Tengo una gran duda: ¿quién va a contratar Internet el día de mañana? Las generaciones que vienen ahora, cada vez más avispadas, con grandes conocimientos de Internet, como mi hermano a los 8 años, se van a encontrar con un mundo totalmente digitalizado, con una prensa en papel escasa, libros para e-book,  bibliotecas muertas, ejercicios de matemáticas virtuales, nada de cuadernillos Rubio para aprender a sumar y restar, y mucho menos, calculadoras de a mano.

Ahora ya, ni las grandes compañías se salvan. De qué nos vale que Jazztel nos haga grandes ofertas, nos ponga el ADSL, la línea telefónica y el internet móvil por 19,95 al mes, si te metes en Youtube, ves un par de tutoriales y en quince minutos tienes las claves wifi de tus vecinos más cercanos, y si no, te compras una antena y coges la mitad de las redes del barrio. De qué le vale a Adobe, a Avira o a Pinnacle vender sus productos para ordenadores, si te metes en páginas como kat.ph que son una pasada por su variedad y su eficacia, y en cinco minutos, con un tutorial de Youtube también, aprendes a utilizar el cracker.

Del cine ya ni hablamos, ya pueden poner las leyes Sinde que quieran o cerrar Megaupload, que, o nos demuestran a los ciudadanos que la gran pantalla tiene su encanto, que no es lo mismo ver “Lo imposible” en gran calidad que verla en formato reducido, o será otra industria que no se salve.

Internet se está cargando todo lo que nuestros antepasados han construido. Si Cervantes levantase la cabeza, se sorprendería con lo que ha cambiado el mundo. Él escribía a la luz de una vela, en condiciones penosas y a mano, y nosotros tenemos nuestra calefacción, nuestro ordenador, el flexo, la tacita de café al lado, información a tutiplén en la red, y ni aún así, somos capaces de ser tan precisos como él en sus escritos.

Nuestra sociedad avanza a tal velocidad que ni nosotros mismos sabemos a dónde va a parar. Si ni las grandes compañías e industrias se salvan, nosotros menos. Al menos, aprendiendo a hackear ahorramos dinero.