Hace unos años, empecé a odiar el verano. Lo que para todo el mundo es una época de descanso y tranquilidad, de viajar y disfrutar, para mí es tirarme en el sofá, ver la tele o intentar estudiar.

Yo soy de las que prefieren agobiarse por no tener tiempo para hacer todas las tareas a tener tiempo de sobra y no saber en qué emplearlo. En junio y julio estuve muy estresada entre exámenes, grabar y montar vídeos, pero me sentía útil, activa. En agosto mi vida prácticamente se ha basado en ver los JJ.OO.

Tengo miedo al verano. Normalmente, cuando llega septiembre, suele haber un cambio. Hace tres años, por estas fechas, Alonso dela Torre me contaba que dejaba el instituto de Arroyo y sentía que perdía un gran apoyo. Este verano no sé porque presiento algo parecido. Me había prometido estudiar Lingüística y Teoría de la literatura por las tardes conmigo. Nada de eso ha sucedido.

Grandes grupos se han separado cuando estaban en lo alto, se me vienen a la cabeza Amaia Montero y La Oreja de Van Gogh o Ana Torroja y Mecano. Alonso y yo también podría decirse que estábamos en nuestro momento. En julio estábamos muy contentos porque nuestro penúltimo Cáceres insólita (Del lupanar al puticlub) había superado el record en visualizaciones. Es más, en el último reportaje que grabamos en el Parque del Rodeo, acabamos abrazándonos y emocionados por lo satisfechos que nos sentíamos, en lo alto, entre una réplica de la Ermita de la Virgen de la Montaña y las vistas a la Parte Antigua.

No sé que ha quedado de todo aquello. Estamos a 23 de agosto y aún no tenemos grabado ningún vídeo, ni siquiera de entrevista. Me resulta raro, porque Alonso es de esas personas que previenen tanto que si no tiene hecha la entrevista 3 semanas antes, se agobia. Ya no sé hasta qué punto de inseparable es este dúo.

Habrá gente que piense que soy muy drástica, pero si en un par de días no hemos grabado, supongo que significará un punto y aparte, y todos esos proyectos con los que habíamos soñado se acaban. Tengo los exámenes de septiembre en menos de 15 días y siento que me falta algo. El junio, alguna noche me tiré hasta las 3 de la madrugada montando un reportaje y al día siguiente tenía examen. Bebía mucho café, dormía pocas horas, incluso en alguna entrevista tuve que echarme una cabezada, pero me sentía con fuerzas para afrontar cualquier cosa, menos el verano. Si el 1 y 2 de septiembre no hay vídeo de entrevista y Cáceres insólita, será de los momentos más duros de mi vida. Si los hay, lo reconozco, soy muy drástica.

Una semana después de haber empezado la época de exámenes, he dormido pocas horas y he perdido varios kilos. Tengo un aspecto un poco lamentable, supongo que como el de cualquier persona que se alimenta de café, porque ese es mi menú diario.

Estos días he perdido mi vida social. Y si salgo, como hice en la feria, no disfruto. Estuve toda la noche sintiéndome culpable por haber abandonado en casa a Goytisolo y a Landero. Paseaba por la feria buscando mis señas de identidad y sintiéndome una mujer inmadura, entre macrobotellones que me envolvían y sucesivas peleas.

Desde esta semana hasta el día 20 de junio, mi madre sabe que no puede entrar en mi territorio. En estos momentos, cambiarme unos apuntes de lugar, entrar a fregar en mi habitación o pedirme que cuide de mi hermano es tiempo perdido, un tema de la lección que no tendré ocasión de estudiar. Porque estos días todo lo tengo calculado.

He tenido un grave problema con el ordenador que me está desesperando. No puedo pasar mis apuntes a Word para imprimirlos y tengo una letra muy de receta de médico. Llevo unos días investigando en foros y creo que he llegado a la conclusión de que lo que le sucede a mi ordenador es fruto de un virus: las tildes me salen dobles. Es tan raro el virus que me afecta a todos los sitios donde puedo escribir (Google Chrome, Microsoft Word, Tuenti…), excepto a los nombres de las carpetas y los archivos. Resulta que cada vez que quiero poner una tilde, tengo que escribir la letra que la lleva en una carpeta, copiarla y pegarla en la palabra.

Sin embargo, después de todos estos inconvenientes, hoy estoy contenta. Los viernes los considero durante todo el año el mejor día de la semana. Y ahora, en época de exámenes, los considero mi única válvula  de escape para relajarme y olvidarme de que al volver a casa me estarán esperando los apuntes de Fonética o de Lingüística.

Yo no sé qué sería de mí sin Alonso de la Torre y los viernes. Y eso que estos días al pobre le doy poca conversación. Llego, me bajo del autobús quejándome de los múltiples dolores de espalda y cuello que tengo, monto en el coche de Alonso rumbo al lugar más perdido del mundo donde entrevistaré a la persona más extraña que encuentre, y tras conocer estos datos, me duermo.

El viernes de la semana pasada fue el primero que pasé sin Alonso desde que murió mi abuelo. Algún día contaré los extraños sucesos de aquel día, cuando me vea con fuerzas para hacer humor negro. Este viernes no murió nadie, ni sucedió otro tipo de desgracia. Alonso se fue de viaje a Valencia y yo, que aunque me meto mucho con él y sus histerias, en el fondo le tengo cariño, me puse triste. Me fui a dar una vuelta a la feria, veía su amado juego de camellos, y me daba pena.

Este viernes no me ha fallado. Me bajaré del bus dormida, sí, me montaré en el coche y me volveré a dormir, haremos la entrevista y me costará mantenerme despierta, pero en cuanto empecemos a soñar con grabaciones de Cáceres Insólita y nos imaginemos dentro de unos años como si fuéramos Callejeros, aunque sean ilusiones, yo me olvidaré de las oclusivas y las alveolares, mi cara recuperará su natural sonrisa y empezaré con fuerzas otra dura semana de auto-represión en casa.